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PROLOGO

“Desde un banco de estacion de tren, se le escapan
los recuerdos como aguaciles de jardin anunciando
las lluvias. En su corazon, la casa vacia se hace mas
grande... y ya, no la habitan los ruidos...”

“El mundo dividido en dos, las miradas que chocan
contra las paredes, monotonia, incomunicacion, y los
teléfonos que llaman, hacia adentro. ¢Lagrimas?
seguro serian de cemento y cuadradas...”

“Los zapatos agujereados. La tierra esta desnuda de
arboles, y al bunker llegan bombas de aguas y de
vientos; vamos, vamos, lavemos culpas, ¢no te das
cuenta? Es el progreso”.

“Dime con quien andas y te diré cuanto vales, jCuan
grande es tu talento! competencia, alcohol,
¢ perfeccion? Hombre... en los libros de cuentos".

“¢Quién puede descifra esta suma? Quién dice, que
una abuela, un loro, un clarinete , un perro y la llegada
de familiares, resulta molesto? Quien, quienes...”
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Nora Giu, nos presenta un conjunto
perfectamente discernible, compuesto de narraciones,
monodlogos y cuentos, verdaderos "abstractos”, que
plasman, cantan, cuentan y suefian, el dia , a dia, a
través de su prisma. Haciendo historia desde la
simpleza y lo profundo de su narrativa.

Nos lleva de su mano con nexos sencillos, que
desmenuza a su paso por el papel. Haciendo surgir
personajes, y lugares, hasta plantarnos en el limite y
hacernos percibir, " las cosas por descubrir" .

Capaz de emplear con habilidad las palabras,
como pintora, se interesa en representar el mundo
gue la rodea.

Lo que nos hace sentir, o, lo que nos hace
pensar, son reflexiones, que lleva a cabo a través del
propio proceso pictérico- linglistico, en tiempo real y
personal.

Nos invita y participa con una memoria: comuan
y universal.-

Luigi Filocco

Poeta, escritor



TENEMOS CASA NUEVA

odo comenzé a la semana de habernos
mudado de casa, aquel verano de
1973.

Mama, habia decidido que necesitdbamos mas
comodidades. Una habitacion para la abuela con
todos sus santos y su loro — de este modo, se
mantendria a salvo de la persecucion del perro- un
cuarto para los ensayos de clarinete, mas espacio
para el perro y esas cosas... No tardé en salir a
buscar casa nueva, y cuando la encontrd, cerr6é el
contrato de compraventa. Papa, como de costumbre,
solo tuvo que ir a firmar la hipoteca a lo del notario.
Efectivamente, era una casa antigua, mas confortable
que la anterior en el sentido de que contaba con tres
dormitorios: uno para mis padres, otro para mi abuela,
-a quien llamabamos “la nonna” porque era italiana y
hablaba en un dialecto que solo los integrantes de esa
familia entendiamos- ; donde podria meter su

pequefio altar con sus santos, la virgen con el manto



de terciopelo rojo y el cristo crucificado. Podria
rezar a gusto el misal con las tapas de nacar

blanco -abierto siempre en la misma pagina- y
proteger a su loro de las incursiones del perro. La
casa quedaba cerca del cementerio, donde estaba
enterrado el abuelo. Tenia una capilla. A mama le
vendria muy bien, porque, entre los dos lugares, la
nonna se entretendria sin incordiarla en la cocina -la
pasaba muy mal con esto de que cada dos por tres
arruinaba la comida, echandole sal en cada
oportunidad que se acercaba a la cacerola, ademas,
de lo que mama le hubiese agregado antes-; también,
tenia un dormitorio para mi hermana Lucia y yo, y un
cuarto al fondo, donde papa podria ensayar con su
clarinete sin afectar al perro que sufria de los oidos y
no toleraba el sonido agudo del instrumento; y de
paso, que el resto de la familia se librara de sentir el
lamento del animal haciendo un duo forzoso con el
sonido del clarinete; y para el pobre perro, seria un
ahorro de patadas. Sucedia cuando papa no lo
soportaba mas: el animal salia despedido por el aire y

como un bodlido atravesaba media casa y... jQuién
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sabe donde iba a parar! Desaparecia por varios
dias. Habia una galeria, abierta a un patio con
canteros llenos de plantas, en la que se alineaban las
puertas de los dormitorios. Tenia un living espacioso,
una cocina amplia para comer los cinco, y hasta una
terraza con una parrilla para los asados; a la que se
accedia por medio de pocos escalones y que contaba
con una habitacion para depdésito de trastos.

El dnico defecto, era que contaba con un solo
bafio. Pero, mama, dijo: “esto no sera un obstaculo si
nos organizamos bien; y en cuanto a la nonna, le
ponemos un orinal y asunto arreglado”.

A principios de ese verano nos mudamos. Al
cabo de una semana, teniamos la casa en orden:
papa, habia comenzado sus ensayos de clarinete en
el cuarto del fondo, el perro, feliz, mantenia a salvo
sus oidos y parecia haber renunciado a perseguir al
loro; que pasaba el dia sobre su aro hablando solo en
la habitacion de la nonna. Era increible como el ave se
habia aprendido varias palabras en la lengua de la
nonna. A diario se lo escuchaba diciendo cosas como:

iDio Santo! jMascalzone io ti ammazzo!
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Cuando todo parecia estar en armonia,
augurarnos una feliz adaptacién a la nueva casa y un
verano para disfrutar...

Repito: cuando todo parecia perfecto...

A la semana siguiente, llega una carta de Tia
Coca, -la hermana de mama que vivia en el sur-
comunicandonos que: harta del mal tiempo, habia
decidido venir a pasar sus vacaciones de verano con
toda su familia -marido y dos hijos gemelos- a nuestra
casa Yy, que si no teniamos ninguna objecién para
recibirlos, llegarian el siguiente domingo. Mi padre, por
todo comentario pregunto:

_¢Y como se supone que vamos hacer nueve
personas con un solo bafio?

__Vos, no te preocupes, que, con organizacion se
puede. Nos levantamos mas temprano para usarlo, y
asunto arreglado. Ah... y a ellos, para dormir, les
vamos a dar tu cuarto de ensayo; sentenci6 mama, y
no hubo lugar para mas discusion -aqui si, que a papa
le cambi6 la cara-.

Y asi fue, como aquel domingo, cuando el

termémetro marcaba como 40° de temperatura y
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soplaba un viento jtan caliente! que cuando saliamos
fuera parecia que entrabamos a una caldera; llegaron
a casa. Mi tio, un hombre que, por lo bajo, rondaria
por los ciento cincuenta kilos -con una generosa
barriga que parecia tener vida propia y amenazaba
con lanzarte los botones de la camisa amarilla que
traia puesta- entr6 sudando la gota gorda y enfild
directo para el bafio. Apenas lo vio entrar, papa, me
cuchicheo al oido: “a este gordo no habra cama que lo
aguante, vamos a tener que ponerle un colchén en el
suelo”. Tia Coca - flaca, casi transparente de 0jo
saltones - con una voz chillona que martirizaba hasta
al mas sordo, no paraba de charlar con mama;
mientras los dos gemelos, - que cuando los mirabas te
daba la sensacion de que veias doble- iban vestidos
iguales y no cesaban de correr por toda la casa
luchando como los samurdis con unas espadas de
plastico al grito de jhaiacu!; hasta que quedaron
dando vueltas alrededor de la nonna. Esta,
amenazandolos con su dedo indice, empezé a
insultarlos en su dialecto italiano, ininteligible para

todos excepto para los de la casa. Apenas encontro
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una ruta de escape, se persignd, y sin dejar de
refunfufiar en su lengua, sali6 como alma que llevaba
el diablo a encerrarse en su cuarto. Lucia y yo,
enseguida hicimos mutis por el foro en nuestro
dormitorio.

En menos de una hora se agotaron todas las
existencias de bebidas frescas de nuestra nevera, el
hielo y la comida. A la mafana siguiente,
comenzamos a poner en practica la planificacion de
mama para acceder al bafio: habia que levantarse por
lo menos una hora antes de que lo hicieran nuestros
huéspedes, si te quedabas dormido no entrabas hasta
el mediodia. A mi tio, el gordo, mas de una vez lo
sorprendimos regando las plantas en los canteros del
patio; problemas de vejiga, “segun se excusaba”. De
modo, que para que nadie lo advirtiera, y para evitar el
olor, inmediatamente, mama nos mandaba con una
manguera a inundarlos de agua. Papa, cuyo
semblante habia empezado a cambiar de color -y no
por el sol- ahora, ensayaba el clarinete arrinconado en
el dormitorio conyugal; pero, solo podia hacerlo por

las tardes, para no despertar a los gemelos que
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dormian en los sofas del living, contiguo a esa
habitacion; y también, para tener algunas horas de
paz: estos, se pasaban gran parte de la noche
peleandose al grito de jhaiacu! va y jhaiacu! viene,
hasta que, mi padre o mi madre, se levantaban a
tirarles con lo primero que les caia en la mano. La
nonna, cada vez que los samurais andaban sueltos
por la casa, deambulaba con expresion de terror por la
galeria aferrandose a las paredes; y en cuanto se
topaba con ellos, no perdia la oportunidad de
lanzarles alguna amenaza celestial mostrandoles el
gran crucifico que colgaba de su cuello.

__jEsta vieja, parece una bruja! Le falta la
escoba, jDa miedo! Asusta a los chicos. ¢Por qué
anda siempre con esa ropa negra y ese crucifijjo tan
enorme?- chillaba tia Coca, rodeando con sus brazos
a los gemelos que, en silencio, asentian con la

cabeza.

No habriamos pasado una semana de
readaptacion, que llegé un telegrama del norte. Era de

mi tio Angel, el hermano menor de mama. Anunciaba
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Su visita para la proxima semana y éste, venia con su
mujer y su bebé de un afio y medio.

__Per fortuna, solo hanno un bambinetto
picolino -por suerte solo tienen un bebé- suspiré la
nonna, pero, ijqué poco le duraria la alegria! Nada
mas llegados los nuevos, la sacaron de su cuarto. La
mudaron con todos sus santos, la virgen con el manto
aterciopelado, el cristo crucificado, el misal, el orinal -
loro incluido- a nuestro dormitorio.

Alguna de las dos tenia que cederle su cama.
Tiramos la moneda y le tocé a Lucia, que fue a parar a
un colchon en el suelo. En lugar de nuestros
perfumes, cepillos del cabello o bijouterie... fue
levantado el nuevo santuario de la nonna.

De ahora en més, no resultaria sencillo conciliar
el suefio: en nuestro cuarto, una sombra rezaba como
un alma en pena, sentada en la oscuridad con la luz
de la luna entrando por la ventana. El loro que habia
aprendido a decir, jhaiacu! Y lo repetia durante toda la
noche. El ruido del combate de los samurais que
venia del living; y con el ruido despertaban al bebé

gue empezaba a llorar enloquecido, y como corolario,
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se escuchaba el poderoso ronquido del tio gordo que

venia desde el fondo.

Una asombrosa sincronizacion.

A estas alturas, el camino hacia el bafio se
habia convertido en una carrera de postas. Teniamos
vigilantes u observadores, por ejemplo: con mi
hermana nos turnabamos en mirar cuando se
desocupaba, nos haciamos una sefal y... ja correr!
Mis padres, hacian lo mismo y por supuesto el resto
de ocupantes. Para mi abuela, al respecto, nada habia
cambiado; y para mi tio, el gordo, tampoco. Por las
mafanas continuaba regando las plantas y nosotras,

detras, con la manguera...

Al cabo de una semana, con esta romeria, llega
una tercera carta. Esta vez, era tia Chiquita, -apodo
gue tenia desde nifia aunque, facilmente rondaria los
cien kilos... o mas.- El asunto era, que Chiquita, -
viuda reciente- anunciaba que por fin habia decidido
hacer caso de los consejos de sus hermanos, de
tomarse unas vacaciones y alegrarse un poco la
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vida...y donde decidié venir, por supuesto, a casa.
Vendria con sus dos hijas -ambas seguian los pasos
de su madre en cuanto al peso corporal-. Que no nos
preocuparamos por las comodidades, que ellas se
arreglaban de cualquier modo; que lo que querian, era
disfrutar de unas merecidas vacaciones. En esta
oportunidad, si se alzaron voces de protestas airadas.
Tia Coca, le increp6 a mama: qué donde las pensaba
meter, qué, si no se daba cuenta de que éramos
muchos, que hacia demasiado calor. Los demas
suspiraron, se avecinaba tormenta: Coca y Chiquita
jamas se habian soportado.

__iA nosotros, ni muertos nos sacan nuestra
zona de combate en el living - gritaron al unisono los
gemelos y el matrimonio con el bebé aseguré que ni
locos cederian a nadie la habitacion que ocupaban los
tres y que fuéramos pensando en como hariamos con
el uso del bafio; y mi abuela sentencio, que a ella
nadie mas le moveria de lugar su santeria.
Recriminaciones, que mama refutd, alegando, que no

podria de ningin modo decirle a la pobrecita de su
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hermana, que suficiente desgracia tenia de haber
perdido a su marido tan de golpe, -un infarto, cuando
pesaba como doscientos kilos- que no podria recibirla
en su casa. Nos arreglariamos con una nueva
organizacion. Papa abrio la boca en son de protesta,
pero de inmediato la cerr6 con cara de querer escupir
tantas palabras que ninguna le salid; encima, fue el
primero en sufrir los embates de la redistribucion,
porque de nuevo tuvo que ceder su lugar de ensayos,
en el dormitorio conyugal, esta vez, a favor de tia
Chiquita. Asi fue, como lo vimos pasar destilando
humo con su musica a la terraza, donde, debido a
que durante el dia habia un sol que rajaba la tierra,
intentaba ensayar solo por la noche; intentaba, digo,
puesto que comenzamos de nuevo con el viejo
problema del perro: que apenas escuchaba la primer
escala musical, arremetia con un solo de lamento de
lobisbn que se escuchaba en toda la casa y
alrededores; y duraba todo el tiempo que sonaba el
instrumento, hasta que salia despedido como un
bolido por la reaccion de papa. A su vez, el infortunio

del animal, provocaba la ira de los vecinos, quienes no
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escatimaban en arrojarle utensilios de los mas
particulares, hasta que uno, enloquecido por el

insomnio, le tir6 con agua.

Las dos primas recién llegadas, ambas con
aspecto de guerreras vikingas: cara redonda, llenas
de pecas, la mirada extraviada, cejijuntas... -y de
cepillito-; el cabello rojo, grueso y tieso; cortado a
hachazos -francamente te intimidaban- tampoco se
acomodarian en cualquier cama, nos obligé a pedir
mas colchones a los vecinos y tuvieron que ir a
compartir el ambiente del living con los dos samurais.
Como era de esperarse, no seria esa, la primera
noche, una noche ordinaria: durante los primeros
minutos se escuchd una verdadera batalla campal.
Luego, un fuerte jhaiacu!, después, un segundo mas
débil y el tercero... no escuchamos un tercero. Por la
mafiana, no quedaron dudas de quiénes habian sido
los vencedores, al ver a los gemelos ostentar un ojo
en compota cada uno; y a las guerreras vikingas, que
les clavaban una mirada amenazante; intactas. Tia

Coca, emitiendo un aullido mas agudo que de
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costumbre, corri6 a socorrer a sus hijos. En lo que
restd de aquel dia, ni una sola palabra, y ni un solo
haicau, salié de la boca de ninguno de los dos. Un
respiro para todos, salvo para tia Coca, que arremetio
contra su hermana Chiquita, contra las dos guerreras
vikingas; y de paso, contra la honna, que pasaba por

alli.

Con quince personas, un perro y un loro, la
casa parecia una colmena; y detalles cotidianos, como
encontrar comida en la heladera, comer en una mesa,
conseguir una silla para sentarse o dormir por la
noche, se habian convertido en lujos asiaticos. En lo
que respecta al uso del bafio, de nada servia
amanecer una hora antes, ni tener vigias.
Desocupado, jamas estaba. Ahora, tenias que
madrugar para hacer cola frente al bafio, a no ser, que
sobornaras a los gemelos, quienes, a cambio de una
tarifa, se ofrecian para guardarte un lugar; mientras,

disfrutabas un poco mas del suefio.

La nonna, a pesar de las amenazas de mama

con internarla en una residencia; y las amenazas del
21



resto de la gente que la espantaban cada vez que se
acercaba a la cocina, continuaba echando sal a gusto
cada vez que pasaba de casualidad por ahi. Los
unicos que agradecian la comida eran el perro y el

loro a quienes no les importaba el exceso de sal.

Hasta que un mediodia, paso por la cocinay los

veo discutir y recriminar a mama...

__¢No vez que esa bruja nos quiere matar a
todos? - aullaba tia Coca, desesperada, luego
de haberle pasado toda la comida a la fauna de

la casa.

__jTenés que hacer algo con esta vieja! ¢Por
gué no la meten en un asilo de una buena vez?
iAlgo hay que hacer con esta loca!- salto tia
Chiquita, que para esto, si que hizo causa

comun con su hermana, Coca.

___jEsta vieja es insoportable! No queremos que
se acerque a nuestro bebé. jEstd medio loca!

Mira si le hace algo — exclamo, Tio Angel.
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Lo que todavia me resulta incomprensible, es
por qué, la gente daba por hecho que: como nadie
entendia su dialecto, la nonna tampoco comprendia lo
que comentaban los deméas; y hablaban vy
despotricaban sin inmutarse delante de ella; sin mas
ni mas. Creo, que fui la Unica en darme cuenta que la
nonna abandon6 de inmediato la cocina. No aparecio
ni para la hora de comer, ni para darle su habitual
comida al perro, ni para darle la lechuga al loro; -que
por cierto-, tampoco a ambos se los veia por ningun
lado. Con el pasar de las horas, esto comenzé a
preocupar a mi padre y luego a mi madre. Era
evidente, que mama no queria comentarle a papa el
incidente de la cocina, pero -sospechabamos con
Lucia- algo de culpa les habria comenzado a
remorder, cuando, a mama y a sus hermanos, se los
veia apartandose para cuchichear- . De modo que la
casa, instada por papa y mama, se convirtié en una
procesion que iba y volvia al grito de jnonna, nonnal, y
que se metia en cada una de las habitaciones y en los
lugares mas reconditos o0 mas inusuales. Incluso,

hasta buscabamos al perro o al loro para que le
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siguieran el rastro; pero continuaban desaparecidos.
Cuando en casa no quedo lugar por donde rastrear,
todo el mundo sali6 a la calle y vecino por vecino

fuimos preguntando por la nonna.

Nada. Ninguno le habia visto el pelo.

Cerca de las seis de la tarde, el barrio entero la
buscaba. Casa por casa, en la carniceria, en la
verduleria, en la panaderia, en la tintoreria, por los
terrenos baldios... Siendo mas de las seis de la tarde,
la dieron oficialmente por desaparecida. Papa, decidio
hacer la denuncia a la policia. Primero, empezaron a
meterse los que estaban mas proximos a la casa,
luego, se animaron los que todavia andaban
buscando por la calle, después, los que se iban
enterando a medida que pasaban... y en segundos,
como si hubiesen destapado una colmena, nuestro
patio se convirtid en un enjambre de cabezas, manos
gue gesticulaban, caras de circunstancia, no se podia
dar un paso sin pisar a alguno; todo el mundo opinaba
a los gritos para hacerse escuchar:
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__iTe digo que sali6 a caminar y se desorientd, por

eso de las fallas de memoria!

__¢Cuantas veces el carnicero o el panadero la
encontraron perdida a la nonna, eh?” _ Nena... -me
decia una vecina mientras su cabeza era arrastrada
por la correntada de vecinos- ¢No se habra peleado
otra vez con tu mama? Y se fue... -lo dltimo que dijo

no lo alcancé a escuchar-

__Che —dijeron del otro lado- ¢y si le dio un infarto a la

pobre vieja por la calle? Ya tiene una edad...

A los empujones, consegui llegar hasta la
cocina. Me encontré con mi madre y mis tios que se
habian encerrado alli. Nadie decia una palabra,
permanecian sentados alrededor de la mesa, con la
cara mas larga que de costumbre. De pronto, desde el
fondo, se escuchd: jDio mio! jmascalzone io ti
ammazzo! Y repetia, Dio mio io ti ammazzo... los de
la cocina saltaron de su silla, jla abuela! jla nonna! la
abuela... la correntada de vecinos se abalanzaba por

el patio en direccion a la voz. A los tirones, a las
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patadas, a los empujones, algunos se iban cayendo
por el camino y sufrian los pisotones de los que
venian atras... intentaron entrar todos a la vez por la
estrecha puerta del cuarto de ensayos; hasta que el
tumulto quedd convertido en un enorme nudo, con
cuellos y cabezas que se alargaban en el afan de ver
alguna cosa. De improviso, veo, que los que habian
guedado encajados en la entrada, retrocedian
empujados desde los de adentro, a estos, le siguieron
los otros que fueron aterrizando encima de los
anteriores; hasta que la habitacion quedo6 vacia. Un
gran enredo de brazos, piernas y cabezas. Solo tenian
ojos hacia el que iba saliendo: jDiomiodiomiodiomio!
No paraba de repetir el loro que salia dando saltos,
mientras agitaba las alas enloquecido intentando
levantar el vuelo. En cuanto le hicieron lugar,

desaparecié en un santiamen.

Hacia rato que no veia a Lucia. Caminando
contra la marea humana que volvia del cuarto de
ensayo, consegui llegar cerca de la terraza. Alcancé a

ver su cabeza desde lo alto de la escalera. Me hizo
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seflas con la mano para que subiera. Intrigada,
caminé hasta alli y cuando comienzo a subir, se puso
un dedo en la boca pidiéndome silencio. Ahora, la
marea humana se movilizaba en direccion a la calle,
me parecié escuchar que acaba de llegar la policia.
Segui a mi hermana por la terraza. Me llevo al
cuartucho de los trastos. Con una mano me indico
hacia una vieja cortina que colgaba de unos tirantes.
Cada vez entiendia menos. La aparté un poco y... lo
que vi me dej6 boquiabierta: la nonna sentada
encorvadita sobre un cajoncito, el perro, hecho un
ovillo a sus pies y el loro, aferrado a su hombro, le
murmuraba algo al oido. El ave gir0 la cabecita hacia
mi y balbuceé: d-io sa-nto, di-o sa-nto, mientras que la
nonna, con una serenidad absoluta, me observaba
desde los puntitos oscuros que emitian rayitos de luz.
Una sonrisa complice, dulce, apenas esbozada, me
convencio de la inutilidad de cualquier pregunta y

cualquier respuesta...

Desde abajo venian voces encendidas que
estaban subiendo de tono. Las tres, con mi nonna en

el medio, nos acercamos al limite del cerco. Ellos no
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podian vernos pero nosotros si divisabamos el patio.
En este momento se habia convertido en una marafa
de vecinos que rodeaban a dos oficiales de policia.
Interrogaban a mi madre y a mis tios, que a su vez,
gesticulaban discutiendo entre si.
—Te digo que vos empezaste con esto de que la ibas a
mandar a una residencia...
—jAh qué bien! Ahora resulta que soy, yo, la mala de
la pelicula. ¢ Y cuando ustedes la amenazaban, qué?
___¢Amenazar? ¢Amenazar? jMira, que no te lo voy a
permitir, sos la menos indicada, vos!
__iBasta sefiores! jBasta! —cort6 de zopetén uno de
los policias _.Me parece, que van a tener que aclarar
unas cuantas cosas; pero lo van a tener que hacer en
la comisaria. Asi que vamos saliendo, todos...
vamos...

Silencio absoluto.
Ante nuestros o0jos, una columna de cabezas empez6
a dispersarse en direccion a la calle con una inusitada
velocidad. En segundos, no quedd un solo vecino en
el patio. A continuacion, mis tios, mi madre, incluidos

los gemelos, las guerreras vikingas y mi padre, con su
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cara descompuesta, en fila india, se pusieron en
marcha; y todos escoltados por los oficiales hacia la

salida.

El tiempo parece haberse detenido en este
mismo instante. El patio ha quedado completamente
vacio. Ni un sonido. El loro se anima primero. Agita las
alas y sobrevuela hasta el centro del patio. Mira hacia
un costado, mira hacia el otro, luego, levanta su
cabecita y nos clava los ojos. Mi hermana baja
algunos escalones y le alarga una mano a la nonna.
Yo las sigo. Nuestros pasos resuenan en las baldosas
desiertas. La cocina, las habitaciones, el bafo... el
perro entra y sale moviendo la cola de puro contento.
Llegamos a la galeria... y la nonna, que viene con el
loro, lo deja aferrado a su aro. Luego, se dirige al
centro del corredor solitario, se detiene, nos observa,
primero a Lucy y luego a mi. Se encoge de hombros y
suspira:

___iQué pace!

__Dio santo, dio santo, agrega el loro.
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ESPERANDO UN TREN

e dijo ese sefior de la boleteria,

que no sale hasta las cuatro. Que

me dice... ¢TAMBIEN PERDIO
EL DE LAS DOCE? Encima viene con dos horas de
atraso. _AH... VINO EN EL COLECTIVO...
pobre...peor entonces. A mi  me trajo mi hijo en el
auto, pero tampoco pudo llegar el pobre con este
trafico... habrd que esperar con paciencia ¢no?, que
se le va a hacer, y...si no fuera por este calor... Yo
quisiera caminar un poco ... pero con estas piernas...
_Y, ES LA FLEBITIS, ¢VIO?. Siempre se me ponen
asi cuando hay humedad. A mi edad... los médicos
ya no le encuentran remedio a esto. _NO, M'HIJA NO
SOY DE ACA ahora vuelvo a mi casa... _EN LAS
FLORES, ¢ no lo conoce?, bueno... es un pueblo muy
tranquilo... era lindo en mi época si, muy lindo pueblo,
pero ahora, solo quedamos los viejos... no hay mas
trabajo sabe y... los jovenes apenas pueden, se van
nomas. _SI, VIVO SOLA, Si, me quedé sola en la

casa, ¢Vio?, jQué grande se me hace la casa a veces!
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A mi marido... jque Dios lo tenga en la Santa Gloria
pobrecito! ya va hacer como un afio que se fué, ahora,
el veinte de este mes, jparece mentira pero como
pasa el tiempo! Pero bueno, me queda mi hijo... ¢Le
hablé de mi hijo? Si, claro... Ya le dije que me trajo
hasta aqui en el auto. _jNO! ¢ COMO DICE? jCOMO
SE IBA A QUEDAR ESPERANDO ACA! Demasiado
gue me trajo, con lo ocupado que anda siempre el
pobre. Si trabaja como un loco, duerme poco... anda
siempre nervioso... Estd en una empresa importante
de acd, ¢vio?... (,Coémo es que se llama? Espere... a
ver si me acuerdo... jSiempre fue tan inteligente! De
chico era el mejor del grado... Pero, la empresa
¢,como era que se llama? Espere... Es que creo tiene
un nombre como en inglés... Y yo, para el inglés... es
gue de vez en cuando se me van los nombres... _Sl,
Sl, TIENE RAZON AHORA NO IMPORTA EL
NOMBRE. A veces me olvido de las cosas, sabe...
jEst4 pesadisimo! ¢no? Hace falta mucha lluvia, si,
claro que si. Alla, cuando llueve, enseguida refresca,
y como se ponen de lindas las plantas, yo tengo el

patio lleno de plantas... mi marido, tenia la quinta
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también ¢sabe? Pero, yo, ya no estoy como para
cuidarla, no. _¢COMO QUE DONDE? All4, en Las
Flores, en el pueblo, dénde va a ser... ¢Le dije que
vivo en Las Flores? Claro, claro que le dije. Pero
aca... aca ni me doy cuenta cuando esta por llover...
Como no hay alguaciles como en el pueblo, ¢vi6?
Una, qué sabe si va a llover o nd... _¢QUE? ¢QUE,
QUE SON LOS ALGUACILES? Ahora se lo explico...
pero espere... jMire para alla! jAlla! Mire esa gente
jqué suerte tienen que ya lleg6 el tren de ellos! Y
nosotras todavia esperando, aca, ¢que hora es ya?
Menos mal que esta usted, una joven tan simpética,
asi una tiene con quien charlar y se le pasa mas
rapido el tiempo ¢no le parece? ¢De qué estabamos
hablando? Ah, si, si, de los alguaciles... los
alguaciles. Bueno, los alguaciles son unos bichos asi
de largos, ¢ve? que son parecidos a... son parecidos
a... _NO, FALTABA MAS, NO SE MOLESTE,
QUEDESE TRANQUILA NOMAS, yo estiro un poco
las piernas asi, sobre el bolso, ¢ve?, Y me las
arreglo... _jPERO, SI LE DIGO QUE NO SE
PREOCUPE M'HIJITA! jSI NO NECESITO TODO EL
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BANCO, ASi ESTOY BIEN! jY CLARO que si! Pero, si
le digo que estoy bien asi...

_¢VIVIR CON MI HIJO? COMO SE LE OCU...
NO M'HIJITA... DE NINGUNA MANERA... ¢acéd?, ¢y
para qué? qué voy a hacer yo, aca, en Buenos Aires...
se imagina, flor de carga seria esta vieja. Dése
cuenta. _jPERO NO! YA SE QUE ES MI UNICO
HIJO. Si él nunca me hace faltar nada... mire, que
todos los meses me manda unos pesos ¢eh?, jY,
sino! Qué hago yo con los ciento cincuenta de la
pension... Y, claro, si esa es la pension que cobro de
mi difunto, m“hija. Mire que a mi nunca me gusta
pedirle plata, sabe, siempre me las arreglo, pero,
ahora... entre la diabetes y la flebitis... Que, cémo
hago para comprar los remedios... y diga que tengo el
Pami, que me hace los descuentos jque si no! Con
€es0s pesos es que puedo venir de vez en cuando;
para ver a los nietos. jCLARO QUE TENGO
NIETOS! Cuatro tengo, a ver...espere... por aca
tengo las fotos _NO, NO, DEJE, DEJE QUE YO
PUEDO... lo que pasa, es que se metieron en el

fondo... aca estan. jMire, mire! Este que esta aqui es
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el mas chiquito, ésta, es de cuando tenia la cabeza
llena de rulitos, ahora, ya no tiene mas rulitos, a mi me
gustaban tanto... pero ahora mi nuera le hace cortar el
pelo bien cortito, ¢sabe? ¢TIENE NIETOS USTED
M'HIJA?  AY, NO... jQUE DIGO! disculpeme...
disculpeme, claro. jcomo va a tener nietos, usted! Si
es muy joven, usted, todavia... es que a veces, se me
confunden las cosas un poco, ¢sabe?... ¢Coémo era
que se llamaba la empresa? LA EMPRESA...
¢COMO CUAL? EN LA QUE TRABAJA MI HIJO...
_SI, SI, NO IMPORTA, no importa... tiene razon. —
AH... ¢ QUE COMO SON LOS ALGUACILES? Al final
no se lo dije. Y, son unos bichos asi de largos ¢ vi6?
Como le diria que son... son como... jUfl qué calor
que hace aqui, ¢no? ¢Vio qué lindos nietos que
tengo? Los extrafio un montén, mas que nada al
chiquito, ¢sabe? Que es el que mas... es tan tierno,
tan dulce...

_Y NO, ELLOS YA... NO. CASI NUNCA VAN
AL PUEBLO v, ¢qué quiere que le diga? estdn muy
ocupados. _NO... ¢LOS NIETOS SOLOS? tampoco

van, tienen que ir al colegio... y, ademas, en el

35



pueblo..._AH... DE VACACIONES DICE USTED. Y,
No, tampoco... la madre, dice que los chicos se
aburren mucho en Las Flores... Es que los nifios de
aca... Son muy distintos, sabe... Y, ¢POR QUE?
PORQUE SE LA PASAN TODO EL DIA CON ESAS
MAQUINAS... En cambio, en Las Flores... juegan, los
chicos todavia juegan, a otras cosas, sabe... Juegan,
si... En cambio, yo veo a mis nietos, que apenas
vuelven del colegio se sientan en esas maquinas con
pantalla, y no hay quien los mueva de ahi; con los ojos
pegados en eso, hasta hablan con la maquina... _SlI,
LE DIGO QUE SI, HASTA HABLAN CON LA
MAQUINA. Y, digo yo, ¢como hace una para hablar
con ellos? No se puede, no, para no molestar, sabe...
como una no entiende nada de eso, vi6. No, si mi
nuera tiene razén jQué van a hacer en el pueblo! En
mi casa no tienen d’esas cosas... Es que son muy
inteligentes mis nietos, ¢sabe? También, salieron al
padre, asi es nomas... _jAH!... SI... CUANDO ERAN
MAS CHIQUITOS, CLARO QUE IBAN... En vida de
mi marido, si. Y a veces, cuando ellos se volvian a

Buenos Aires, dejaban a los chicos una temporada en
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Las Flores. jEl abuelo se ponia tan contento! El Gnico
hijo, jimaginese! cuando iban, a él siempre le gustaba
preparar el asado, eso si... pero ellos, ellos discutian
mucho... _iNO, PERO, QUE DICE MHIJA! ¢Sl
ELLOS DISCUTIAN CON MI MARIDO? jNO! jQué
Dios lo tenga en su gloria! Mi marido no era discutidor.
iPobre, si era un pan de Dios! Entre ellos. Discutian
entre ellos, mi nuera con mi hijo, claro. Ahora, las
cosas no son como antes... Ya no pueden ir mas,
sabe, mi hijo dice que a mi nuera el pueblo la deprime
muchisimo... le sienta mal, se ve que sufre alla, la
pobre chica, no se... es que nunca se sinti6 bien
alld... apenas llegaba, que se empezaba a sentir mal,
decia que le dolia la cabeza, en fin... A ver...
permitame correr un poco esta pierna, _Sl, VIO
COMO ESTA DE HINCHADA, POR EL CALOR SE
PONE PEOR. Asi, asi nhomas esta bien, gracias. Y
hay que tener paciencia, no hay mas remedio m’hija.
_iPERO, MIRE QUE ES PORFIADA, NO
M’HIJA LE DIGO QUE NO! - Y, YA SE QUE SON Ml
UNICA FAMILIA, pero no por eso una les va a arruinar

la vida, una vieja con achaques como ésta... ya le dije
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que a mi no me gusta molestar, ¢vi6?... iNO... QUE
LES VOY A COCINAR, A ELLOS, YO! NO... _PERO,
iCLARO QUE COCINO! {MIRE QUE PREGUNTA!
iCOMO NO VOY A SABER COCINAR, YO! Toda la
vida cociné... Pero, ellos, ¢comer lo que hago yo? No.
_¢COMO QUE POR QUE? POR QUE... jporque
comen afuera! Si, casi no estdn en la casa... y los
chicos...comen en el colegio, asi, que, digame, para
quién voy a cocinar en esa casa, yo. Ah... pero
cuando eran chiquitos, jComo comian cuando iban a
la casa de la abuela juf! Mire, no sabe... Cémo
disfrutaban esas criaturas pobrecitas... Se devoraban
el dulce de leche a cucharadas y jcomo se ponia la
madre conmigo! Se enojaba mucho la madre, sabe...
pero yo, siempre se los tenia preparado para cuando
iban, porque vea, yo siempre hago todo
casero...BAH... ahora hago poca cosa ya... porque
para mi sola no vale la pena, ademas, hay muchas
cosas gue no puedo comer, con la diabetes, sabe...
Asi es la vida, que se le v’hacer. La empresa...
¢, Como es que se llamaba la empresa? ¢ usted, puede

creer que la tengo en la punta de la lengua? ...es que
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es un nombre... _¢Y, COMO QUE EMPRESA? La
empresa, en la que trabaja mi hijo, la que tiene un
nombre en inglés, la que le dije que es del padre de mi
nuera o sea de mi consuegro ¢no? _jAH! QUE ESO
NO SE LO HABIA COMENTADO, se da cuenta como
me olvido de las cosas... tiene un nombre en inglés,
_SI, TIENE RAZON... tiene razon, no importa como
se llama.

_Y, NO SE, NO SE QUE PUESTO TIENE...yo
no entiendo mucho de esas cosas, ¢Vio?... pero
seguro que es muy importante...viven muy bien,
gracias a Dios... tienen un piso, enorme... jpero mi
hijo se lo merece eh!, todo se lo gana con trabajo.
Igual que su padre que en paz descanse. Lo que
no entiendo, es por qué tienen un nombre inglés. LA
EMPRESA, DIGO, -Y, PORQUE, ELLOS SE
APELLIDAN GARCIA, jvaya una uno a saber! si fuera
de acéd el nombre, a lo mejor seria mas facil de
acordarse... _SI, SI, YA ME DIJO QUE NO
IMPORTA...

_NO... A MIS CONSUEGROS NUNCA MAS
LOS Vi... jJUMM! Hace... ya... y, desde el dia que se
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casaron los chicos, que no los veo a mis consuegros.
_SI, CLARO, COMO LE DIGO... son gente muy
importante de Buenos Aires, muy conocida, ¢sabe?
Qué quiere que haga yo, acéa... Pero mi hijo, siempre
me manda unos pesos, es muy buen hijo ¢le comenté
eso no?, ah...si, claro que le dije. Por eso pude venir
ahora a ver a los nietos, crecen tan rapido m’hijita,
especialmente el mas chiquito, cada vez que lo veo
estd mas alto. _A MI... ¢QUE ME VA A PASAR, A
MI? _¢EN EL PUEBLO, MIEDO? NO. Yo no tengo
miedo, en Las Flores no hay peligro, sabe, jque
v’haber ladrones! La casa, bueno, la casa se me hace
muy grande a veces, eso si, pero... en Las Flores,
nos conocemos todos... jAHH! USTED DICE... QUE
SI ME PASA ALGO, A Mi... SI ME PASA... v,
bueno... si tiene que pasar... va a pasar, algun vecino
les va avisar. Porque tengo muy buenos vecinos,
¢,sabe? En Las Flores, jla gente es tan buena! Pero,
buena de verdad, ¢sabe? Y yo... estoy preparada,
hija, ya estoy preparada, para cuando sea que tenga
gue venir... bueno, lo que tenga que venir... Mire,

iFijese! El que viene por alla, lo ve... ¢no sera el de
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las cuatro? _¢QUE? jNO ME DIGA QUE NO LO VE!
Fijese. Se da cuenta de que todavia tengo buena la
vista yo.

¢ Vio, m’hijita que hay que agradecer a Dios todos los

dias por todo lo que nos da?
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EL CUARTO DE TV

uién podria imaginarse semejante

cosa Nadie. En esta época, digo yo...

¢qué es lo que una no se aguanta por
el trabajo, vio? Y, se aguanta mucho... eso es verdad,
pero lo que yo aguanté en esa casa... Yy, qué se yo.
Mire, cuando empecé a trabajar en esa casa, hara
cosa de un afio, me parecieron “un poco raritos”, no le
voy a decir que no, pero me dije también: con los afios
gue tengo ya... me ha tocado trabajar con cada uno...
hasta los habia visto peor que éstos. Claro, que no

sabia

que iba a pasar lo que pasé, y que todo iba a terminar

como termind.

Cuando la sefiora, el primer dia de trabajo, me
dijo que yo me encargaria de toda la limpieza de ese
tremendo caserdn, y que ella se encargaria de hacer
la comida de todos los dias; no me llamo la atencion
en lo mas minimo. Ya, otras veces me habian tirado

encima con todo el trabajo pesado. Que la sefiora se
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viera todas las novelas en la television mientras
estaba en su cocina... y bueno, pensé, ella puede
darse estos lujos, ¢no? para algo es la patrona y
paga. El sefior, en ese entonces, venia para almorzar,
para cenar, y para dormir; y, si mal no recuerdo, solo
en el almuerzo y en la cena se cruzaban alguna que
otra palabra; cosas como... pasame la sal... querés
otra milanesa, ¢cémo te fue en el trabajo?... y esas
cosas de compromiso, ¢Vvi6? Un matrimonio mas de
estos... Mientras servia la mesa, yo notaba, que
cuando el sefior comentaba algo del trabajo, hablaba
de la bolsa, algo para hacer plata de mas plata... o
algo asi, como a veces se escucha por la TV y que
nunca se entiende un comino, ¢vié?... ella, me
parece que tampoco entendia un comino, movia la
cabeza como quien se hace la que entiende mucho
pero en realidad no entiende un carajo de nada,
¢sabe? bueno, la entiendo, porque realmente para mi
también era chino lo que decia este hombre. Apenas
terminaban de comer, siempre hacian lo mismo: él se
levantaba y se iba a su sillén, (que era un sillon de

€s0s que se estiran para poner los pies) ¢vi6? Para
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leer el diario. Entonces, jse hacia un silencio! A mi
ninguno me obligaba, pero yo empezaba a andar en
puntitas de pie por toda la casa. Ella no, ella se
quedaba un rato mas en la mesa... jvaya una a saber
para qué!l... pero se quedaba ahi como de piedra,
como una hora y lo miraba... en realidad, digo yo,
miraba el diario, claro, porque lo que es la cara del
sefior... al rato, era como que se despertaba de golpe
y se metia en la cocina, y ahi, podia pasarse facil,
facil... y, toda la tarde, lavando platos, ella me decia
eso ¢no? Pero, yo se, qgue de paso se veia todas las
novelas de la tarde. Ah... también se hablaban con los
teléfonos internos de la casa, el sefior y la sefiora,
digo. Era mas comodo, y asi no habia que caminar
tanto en ese caseron. Cada habitacion tenia su
teléfono, y cuando uno queria algo del otro, marcaba
un ndamero; porque cada pieza tenia un numero
diferente, ¢ sabe? Y sonaban dos timbrazos seguidos.
Al principio, a mi se me hacia una ensalada barbara
con los nimeros que tenia que marcar... no entendia
una mierda y me volvian loca con los timbrazos; no

sabia nunca si la llamada venia de afuera o de

45



adentro de la casa, o de donde mierda venian; hasta
gue me fui acostumbrando. Si eran dos timbrazos
cortos, era llamada desde adentro, un timbrazo largo,
llamada desde afuera. Hasta ahi, la cosa era mas o
menos normal; y, uno se acostumbra a todo, por el
trabajo ¢Vvio? Qué quiere que le diga... a mi no me
molestaba y ademas, me estaba acostumbrando estar
en ese silencio, no hablar con nadie, eso era un
cementerio, ¢vio? También... me acostumbré a ver
gque el sefior llegaba cada noche mas tarde...
reuniones de trabajo, decia el tipo siempre; y a veces,
ni llegaba y la comida de la noche, cada dos por tres
iba a parar primero al congelador y después a la
basura; porgue al final no se la comia nadie, ¢sabe?
Si a la sefiora le molestaba esto... jamas escuché una
gueja. Lo Unico que me decia era: - no te necesito
mas por hoy, te podes ir a dormir. Por supuesto que
eso hacia yo, porque ella... y... ella, se quedaba
viendo televisién en la cocina hasta vaya a saber qué

hora se le hacia.

Yo creo... bueno, creo que lo que paso
el dia de la fiesta, ¢vi6o?, fue, no se si decirlo asi... a
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mi me hizo pensar que las cosas estaban peor de lo
que yo creia, fijese; si, el dia de la fiesta, una que
hacen todos los afos en la Empresa donde trabajaba
el sefior. Me acuerdo como si fuera hoy; porque la
sefiora le habia encargado un vestido de esos bien
pitucos a su modista y todo. Si lo vi. cuando lo trajo a
la casa, un vestido de una tela muy fina bordado con
piedras que ni hecho por Versachi o Versacha, bueno,
no importa, como se llame ese. Y, me acuerdo
también, porque ese mismo dia apenas se levanto
por la mafiana me dice: -“esta noche no te olvidés de
cerrar todo bien antes de irte a dormir”- Al sefior, no
se le habia visto el pelo en todo el dia, (por los
preparativos, pensé) cuando llegd, lo sé, si, porque
era la hora en que yo me preparaba unos mates, a
eso del las ocho de la noche enfil6 derechito para el
dormitorio; la sefiora, hacia como dos horas que se
estaba arreglando ahi dentro, yo pensé -“Bueno,
ahora salen los dos vestidos como para las
peliculas™. De esto, mire, me acuerdo como si fuera
hoy; yo estaba bajando las persianas para cerrarlas

bien, porgue si corre viento se golpean, cuando veo
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gue la sefiora sale del dormitorio con el vestido de
fiesta, pero no puesto como en las peliculas, no, no...
sino que pasa al lado mio y lo lleva estrujado en las
manos... al vestido, si, le digo que si, echo un bollo
asi, mire, paso casi disparando, jpero como! Yo no
entendia un carajo, mire, hasta alcancé a verle los
ojos colorados a la pobre y la boca apretada, pero
eso no era de llorar, sabe, sino que los apretaba de
rabia de bronca, qué se yo, porque se le habian
puesto morados... Y blanca como una muerta estaba
también. Total, es que esa noche, el sefior se fue
solo, jtan campante el tipo! a la fiesta; y la sefiora, sin
abrir la boca para nada, se encerr6 de un portazo en
la cocina y prendio el televisor... y quien sabe hasta
gue hora se habrd quedado ahi, no se si habra
comido o no, porque a mi como no me llamé mas me
dio suefio y me fui a dormir, qué iba a hacer...

A la mafiana siguiente, me esperaba otro
panorama. Resulta, que el televisor no estaba méas en
la cocina, habia pasado al cuarto de costura y
planchado. El traslado se debe haber hecho durante

la noche, porque la verdad es que ni me enteré.
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Estaba preparando el mate, cuando la sefiora se
aparecio por la cocina, jMadre mia la cara que tenia!
para darme las nuevas Ordenes: -“Desde ahora, en
esta casa, (hasta la voz le habia cambiado a la mujer)
la comida la vas a hacer siempre vos, y yo me voy a
encargar del planchado”. Esta bien me dije yo, ahora
si que estoy arreglada, no voy a dar abasto con todo.
Pero al final, no fue para tanto: el sefior, que antes,
por lo menos, venia a almorzar, no vino mas. “Mucho
trabajo por lo visto”. Y en la cena, seguiamos
mandando lo que sobraba al congelador, “parece que
al tipo también le habian aumentado las reuniones de
trabajo nocturnas”... Asi, que para mi, este tipo se
habia transformado en un fantasma, nunca se sabia
cuando iba a aparecer por la casa. Un dia, podia
llegar de golpe al mediodia, y habia que hacerle de
comer a mil por hora, o a veces, solo venia para
cambiarse de ropa y salia como alma que se lo lleva
el diablo otra vez. A todo esto, la sefiora...y, la sefiora,
ahora, siempre, viendo televisiéon metida en el cuarto
de costura y planchado. Su nuevo hogar. Sin animo

de exagerar, se habia ido a vivir al “cuarto de TV”,
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como empecé a llamarle, porque me resultaba mas
practico. Y, sino, como se entiende... se llevé un sofa
cama, me hacia que le llevara la comida para el
almuerzo y para la cena... bueno, en fin, todo lo que
necesita alguien para vivir, digo yo; de paso, no se
perdia ningun programa de television; que por otra
parte jel televisor era lo Unico que se escuchaba en
esa casa en todo el dia! A esta altura, ya se habia
puesto pesado vivir en el caserén; como la sefora se
habia convertido en un zombi encerrado en ese
cuarto de TV vy el sefior, en un fantasma que aparecia
y desaparecia; en esa casa ya no se encendia mas la
calefaccion (ella se las arreglaba con una estufita
eléctrica en el cuarto de TV), ni tampoco se encendian
las luces del resto de la casa; asi, que para limpiar yo
me tenia que abrigar como para ir a la Antartida; para
no morirme de frio, y cuando la casa (a la tardecita) ya
guedaba totalmente a oscuras, si no me ordenaban
otra cosa, para no recontra congelarme de frio, y no
andar como una boluda caminando en la oscuridad,
me tenia que meter en la cama, jqué mierda iba a

hacer! Pero el asunto se me complicaba mas cuando
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necesitaba preguntarle algo al zombi, y tenia la mala
suerte de interrumpir su programa de TV; si la
llamaba con los dos timbrazos por el interno, me
contestaba: -“cuando venga la propaganda te lo doy...
o te lo digo...”- 'y, segun lo que estuviera viendo,
¢ Vie? Acostumbrarme a esto, ya no resultaba tan facil.
Yo trataba de entrar lo menos posible a ese cuarto de
mierda, siempre tenia una mano, asi estirada,
preparada para frenarme, esto, significaba esperar.
Un dia, me tuvo como media hora parada como una
estatua, detras de ella, esperando que llegara el corte
de publicidad para que me diera la lista del Super;
bueno, de paso me vi la novela de la tarde.

Tal como estaban las cosas, yo ya habia
llegado a una conclusion: al fantasma si que le
venia muy bien la mudanza de la sefiora; entraba y
salia cuando se le daba la real gana, total, nadie le
pedia cuentas y, si se encontraba con el zombi era por
pura casualidad, a lo mejor cuando salia para ir al
bafio. Y si él necesitaba algo, con los dos timbrazos
lo pedia por el interno y listo. Al principio, él se

acercaba al cuarto de TV y yo, inocentona, que

51



pensaba: “este hombre esta preocupado por su
mujer”; pero, después, me doy cuenta que era para
asegurarse de que la sefiora no se moveria de ahi
dentro; porque en contados segundos salia y se
encerraba en su habitacion a sostener largas
conversaciones con su secretaria. Cuando terminaba,
se lo veia salir con una cara de fiesta y una sonrisa de
oreja a oreja... jhasta parecia mas joven el tipo y todo!

La que no parecia estar nada contenta con todo
esto, era la madre; Me acuerdo, porque vino a visitar a
su hija justo el dia anterior a que pasara lo que pasb...
Hacia mucho que no venia por acd, asi que apenas le
abri la puerta se ve que sintio la ola de frio polar,
porque me dijo muy molesta la vieja: “Esta casa esta
helada, ¢no te das cuenta mujer?” Yo, estuve a punto
de contestarle que no, que el poncho y la bufanda
me los ponia de puro boluda que soy nomas, pero una
se tiene callar la boca, ¢vi6? Me preguntd por la
sefiora, y yo... por supuesto le sefialé el unico lugar
donde se la podia encontrar. Conociendo el tema, le
dije, “es mejor que la llame por el interno, el de los dos

timbrazos” me mird con una cara de pocos amigos...
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me parece que no le cayé muy bien que digamos,
pero al final me hizo caso y la llamé. La sefiora no
atendia rapido, dej6é que sonaran varios timbrazos y
varios timbrazos, antes de atender a la vieja. Al final,
pudo entrar. Como la puerta quedd abierta se podia
escuchar. La madre le decia a cada rato: “pero hija
¢qué te pasa? no podés continuar asi”. La mujer
lloraba a lagrima tendida, mientras la hija, nada, no
decia una palabra... y la madre siguié llorando y
siguié llorando hasta que se ve que se cans6. Cuando
salig, la pobre mujer casi me lleva por delante y le veo
los ojos en compota; aunque no era muy simpéatica
conmigo que digamos, (porque siempre me miraba
por encima del hombro) la verdad es me dio pena la
vieja. Me pregunté por el sefior... y cuando le dije que
no lo habia visto en todo ese dia, ni el dia anterior,
corri6 como espantada y dio un portazo que se debe
haber escuchado en todo el barrio.

Pero esa noche, el sefior vino. Lo que mas me
asombré, es que me preguntd por la sefiora. También
“parecié enterarse que estdbamos casi a oscuras” y

me hizo encender algunas luces. Yo me habia
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acostumbrado tanto a la oscuridad... me las arreglaba
bien para hacer las limpieza y ya no me atropellaba
los muebles... en fin, la cuestion, es que encendi las
luces: jparecia otra casa! y también le pude ver bien a
la cara al fantasma que hacia bastante que no se la
veia bien jQue cara que traia madre mia! El tipo tenia
unas ojeras moradas que le llegaban al piso... ‘y,
demasiada guerray este, ya no es un pibe” pensé. Al
ver que me iba para la cocina me dice: “No, no hagas
nada, no voy a cenar”. “Claro, se alimenta de otra
cosa”, pensé. Y se fue derechito para la pieza. Esta
vez no paso por el cuarto de TV para asegurarse de
nada. “Hoy se suspendio la hot line”, pensé. Como
me quedé sola y sin nada para hacer, me fui a dormir.

Por la mafiana, me levanto con escalofrios en
todo el cuerpo y los pies re-congelados, es que la
casa estaba helada y salir de la cama era como
meterse adentro de la heladera. “Este frio ya no es
vida para un ser humano”, me dije. Al pasar por la
cochera, veo que el auto del sefior todavia estaba ahi.
“Seguro que éste se quedd dormido... también, con la

cara gue trajo anoche”, pensé; y me fui a la cocina a
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prepararme unos mates. ¢Y si le pregunto a la
sefiora? Por si este hombre se habia quedado
dormido, pensé; pero enseguida me arrepenti “si esta
mujer esta mas muerta que viva”, asi que enseguida
encendi todas las hornallas para calentarme un poco
las manos jA buen puerto iba por lefia yo! Para que no
la despertara, me habia dejado la lista y la plata para
el Super. No perdi mas tiempo y me fui. Mejor era salir
un rato afuera que hacia menos frio que adentro.
Cuando volvi, el auto todavia no se habia movido;
jesto si que era raro! Si ese auto, nunca se habia
pasado mas de una hora en ese garaje. En fin, me
dije, “si este tipo se queda, habra que hacerle de
comer”. Ahora si que no tenia mas remedio que ir a
consultar a la sefiora.

Como estaba harta de hablar por el teléfono de
mierda me fui directamente al cuarto de TV.
Necesitaba que me dijera qué hacer de comer. No sé
por qué no lo habia notado antes... ese asqueroso
olor a encierro, a mierda, en realidad... el cuarto
estaba oscuro, como siempre, (por las persianas

cerradas) y el zombi, sentado, con la vista clavada en
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la novela que pasan por el canal 13 en la mafiana. No
alcancé a decir “sefio... que ya, la mano del freno me
interrumpid; pero, parece que el sefior también tuvo la
mala idea de comunicarse en ese preciso momento,
porque, los dos timbrazos cortos empezaron ring ring,
ring ring, y no dejaban de sonar... hasta que después
de un rato, (yo tenia la cabeza como un tambor y
estaba casi sorda), de muy mala gana, por fin se
dignd levantar el tubo. Esto lo escuché bien claro, que
le dijo: “esperd a que venga el corte de publicidad”
Si... si, estoy segurisima que le dijo asi: “espera que
venga el corte de publicidad”. Y colgd enseguida para
no perderse nada de su novela. Yo, como hacia todos
los dias en ese bendito lugar... seguia esperando,
como una pelotuda, hasta que por fin se acordé de mi,
gue seguia parada detras como una estatua de plaza,
dio vuelta la cabeza y abrio la boca: “Hacé un asado
con papas al horno” Y sigui6 con la novela.

Ya tenia el asado listo y lo Unico que faltaba era
llamar al fantasma. Esta vez usé el interno. No habia
caso, me daba ocupado y ocupado... “Seguro que

éste esta otra vez con la hot line, que como hoy no fue
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a trabajar...” pensé. No queda otra que ir a llamarlo a
su dormitorio. La puerta estaba medio abierta...
acerqué la oreja pero ni se escuchaba la voz...
“Bueno, si interrumpo algo lo lamento... qué mierda,
ya estoy harta de cocinar para fantasmas y Zombis en
esta casa”, pensé, y empecé a golpear la puerta. De
adentro no salia nada... ni seflales. No sabia que
hacer... segui golpeando, hasta que de tanto golpear
la puerta se abrio del todo...

La verdad, es que todavia me cuesta creer lo
que vi... pero ahi estaba nomas... es que todavia la
veo... a esa mano colgando, como si estuviera
estirando los dedos para agarrar el teléfono que
estaba tirado en el suelo. jMientras viva no me voy a
olvidar de esas ojeras! eran moradas, azules... sabe,
me acuerdo, porque me quedaron grabadas antes que

le taparan la cara con la sdbana blanca...
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SOY TESTIGO

I no fuera por la necesidad de trabajar
qgue una tenia... no aguantaba ni un
minuto mas en esa casa. jQue gente
mas rara!... Todo el mundo me miraba a mi, como si
yo supiera lo que pasé. La madre de ella, que me
decia que tuviera cuidado con lo que estaba hablando
por ahi... la policia, que cada vez que me llamaban,
me ponian re nerviosa, y me sentaban ahi, casi como
una hora; y yo, temblando como una hoja, ¢viste? y
me miraban con la cara esa que te ponen cuando los
tenés ahi, enfrente tuyo...
“Usted tiene que decir la verdad y nada mas que la
verdad de lo que vio. Porque sino...” qué se yo lo que
me podia pasar... y después... toda esta gente de la
television...no sé...ellos me hacian cada pregunta...
Yo, al principio, estaba segura... a él lo
encontré con la mano sobre el teléfono; en ese
momento pensé, “el pobre quiso llamar a alguien
antes de morirse...” pero, no se me ocurrid que

justamente a la sefiora... pero, después, empezaron a
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decir todas esas cosas... y, puede ser, ¢viste? La
verdad, es que el del noticiero del trece, y que sé yo,
y porgue cuando me preguntd, que, como se llevaban
ellos... jte hacen cada pregunta! Yo no sabia si hablar
0 no, pero los tipos te ponen ese micréfono enorme,
acé encima, que por poco te lo tragas ¢ viste?, y tenés
delante al otro tipo con esa camara que parece que se
te va a dejar ciega...que, primero... mira, creo que me
guedé muda, no me salia una palabra, por miedo
mas que nada... porque me iba a ver todo el
mundo...a mi, ¢te imaginas? A mi. Después, creo
gue le dije, que cuando empecé a trabajar, hace cosa
de un aflo mas o menos... me parecian normales, en
fin, un matrimonio de los tantos, esos, que cada uno
agarra para su lado, ¢viste? pero nada mas. Cuando
la conoci, la sefiora ya se entretenia bastante con el
televisor... pero...comian de vez en cuando juntos, y
cruzaban una que otra palabra en la mesa... qué se
yo... como, pasame la sal... esta carne esta muy
rica...0 como te fue en el trabajo...esas cosas ¢ viste?
pero no, el periodista ése, lo que queria saber, era

gue si a la sefiora le molestaba que el sefior saliera
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mucho...y yo, le expliqué, que el sefior se la pasaba
de reunion en reunion; que nunca terminaban antes
de las tres de la mafiana. Si a ella le molestaba... yo
qué se si le molestaba... tanto como para eso... no
se.

Como le dije a la policia, esta gente no se
llevaba muy bien; eso seguro. La sefiora, Ultimamente
se encerraba todos los dias... a ver la television, y
para hablar con ella... y, a veces... habia que esperar
a gue terminara la novela o habia que llamarla por el
teléfono interno con dos timbrazos; y claro, asi se
comunicaba el sefior...creo también... mira, mejor ni
digo eso, por las dudas a ver si piensan que yo sé
algo... iDios me libre! jEn qué mierda me meti! Un
dia, me tuvo como media hora parada atras, Ssi;
esperando el corte, el de la propaganda, ¢ viste? para
que me diera la lista de lo que tenia que comprar en el
super. jQuien lo puede creer! Atrds como una
boluda... realmente...y, era el trabajo te digo... a
veces el programa valia la pena, de paso asi me veia
las novelas; porque si no... nunca tenia tiempo, en

esa casa hay que darle y darle només. Pero otras...
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las que me tenia que aguantar. Yo creo que empeoro
el dia que la dejo sin ir a la fiesta...si. Eso, (no se
para qué) es lo que me preguntd la policia. Mira, yo lo
anico que sé, es que la pobre ese dia lo esperaba
para ir a la fiesta con un vestido barbaro lleno de
piedras brillantes, y cuando él llego, se encerraron en
la habitacién de ellos por un buen rato. Cuando ella
salio, llevaba el vestido hecho un bollo en las
manos....

Y luego, vino el del noticiero del 13, que no sé
como se enteraron de lo del vestido; y me pregunté si
yo no habia escuchado algo que se dijeran esa
noche... como... “vos no podés acompafiarme, o algo
asi”, que algo tenia que haber escuchado. Mird, yo me
enteré que los vecinos comentaban lo del sefior... y
por eso...y qué sé yo, hunca se me ocurrio que por
eso...bueno, pero la cosa es que a la policia le tuve
gue decir que desde ese dia, ella casi ya no salia del
cuarto del televisor. Y el sefior era un fantasma,
entraba para comer y dormir...bueno eso de dormir...

de vez en cuando.
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Una noche, vino el abogado que la defendia.
Me dijo que tenia que ir a declarar otra vez, y me lo
puso muy claro. “Escucha muy bien lo que tenés que
decir: que el sefior llamaba todas las noches a Irma,
Su secretaria”. Esa, la que te dije que parece que era
algo mas que secretaria. Pero si yo, le contesté, en
realidad... seguro, seguro, no sé a quien llamaba
todas las noches este hombre. EIl dijo que eso no
importaba, que lo diga igual y basta... jah! y que tenga
cuidado... que ni se me ocurriera decir que esa noche
habia llamado a la sefiora. Y que si mentia...iba a
tener muchos problemas. Es que, yo, ya no sé ya
cuando es que digo la verdad y cuando no... mira,
porque después, me llamé el tipo del noticiero del 13,
otra vez, y me dijo: que si yo estaba segura si el sefior
habia llamado esa noche para pedir ayuda a la
sefiora, era muy grave ocultarlo. Que lo diga ante las
camaras asi estoy mas protegida, o algo asi... y lo
peor, es que... protegida, no se de qué... de qué
¢ Vos sabés de qué? Yo tampoco.

Una mafana, vino la peluquera del barrio a

preguntarme si era cierto lo que escucho6 que dije por
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la radio. “¢Yo? Le dije, ¢por la radio?” “¢Y cuando
hablé yo por la radio?” le pregunté espantada, “si yo
nunca hablé por la radio” no, me dice, -"vos no,
boluda, pero ellos, dicen que aseguraste que la
sefiora dejo morir a su marido cuando le pidi6 ayuda”
¢ Dije eso yo? ¢Pero, y cuando? “Y, lo habras dicho
m’”hijita” Me dijo la peluquera, con esa voz de pito que
tiene. Y me pregunta: “¢ Cuando salis de nuevo en la
tele?” “Y qué se yo, ¢para qué quiere saberlo?” Le
pregunto yo. “Y... porque ahora, m’hija, tenés que
cuidar la imagen” ¢La imagen? ¢Qué imagen? “claro,
la imagen, porque ahora sos una figura publica, no sé
si te diste cuenta, salis en la tele”. “Tenés que
arreglarte, maquillarte mas, cortarte el pelo, tefirte, y
esas cosas” “Vos te venis a la peluqueria, y yo, te
dejo como una actriz de cine, eso si, no te cobro nada,
pero me le tenés que hacer propaganda al negocio
cuando vengan los periodistas, ¢ eh?”

Para colmo, ese mismo dia, vino furiosa la
madre de la sefiora. Se puso a gritar como una loca.
Me dijo que estaba a punto de perder el trabajo si

seguia hablando pavadas por television o por radio,
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que a mi, lo que me estad gustando era lucir la cara
frente a las camaras... y qué se yo todo lo que
escupié esa vieja; pero resulta, que a la noche
enciendo el televisor, ¢y a quién veo? A ella, a la
vieja, si, la misma que viste y calza. Estaba hablando,
pero en el otro noticiero, o sea, en el noticiero del
canal 9, que es la contra del mio, ¢ viste? del noticiero
en el que salgo yo que es del 13. Estaba hablando
con el abogado que la defiende a la hija... bueno, mas
hablaba ella que el abogado me parece... nunca la
habia visto tan maquillada (le habian sacado como
diez afos por lo menos) y con el pelo tan arreglado y
una ropa, jque para qué te cuento! Parecia una reina.
Tenia razén, mi vecina la peluquera, voy a tener que
preocuparme mas por el maquillaje y esas cosas...
Ahora, cuando hablé el abogado dijo algo que me dej6
preocupada, sabés... dijo, “que yo estoy mintiendo,
que lo que digo, cuando digo que el sefor pedia
ayuda, es una mentira, y que me iba a denunciar por
falso testimo o testimoni o no se cémo mierda se
llama eso... ¢lo escuchaste alguna vez? Qué es eso.

Yo no entendia nada te juro...
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Peor me fue cuando vino a verme el otro
abogado... si, ese otro, el que dicen que defiende al
marido...yo no tengo muy claro como se puede
defender a un muerto, no, pero la cuestién es que
también me dijo lo suyo que: jojito con lo que le digo a
la policia! que si yo sé que el sefior estaba llamando
por teléfono a la sefiora para pedirle ayuda, asi lo
tengo que declarar; que si miento...que me denuncia
por falso testimo o testino no se qué puta dijo este
también, y dale con que si miento o si digo la verdad o
si no miento...

Bueno, mir4, después, esos, los de la television
aparecieron de nuevo por la casa. Querian que saliera
a hablar en el programa de Oscar Peretti ¢ viste? En la
televisién, imaginate, jyo, en el programa de Oscar
Peretti! No, si es para morirse de risa. Esta vez, la
llamé... a la vecina, la peluquera... ¢te acordas?
Porque ella si que sabe un poco mas de estas cosas;
yo, a esta altura, ya tenia un merengue en la cabeza
gue para que te cuento; y asi se los dije a ellos, pero
me dijeron: “Usted solo tiene que contestar lo que

sabe” ¢ Pero... qué es lo que yo sé? ¢Qué es lo que
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tengo que decir? Miren, que si hablo, después los
abogados dicen que me van a denunciar por falso... -
“Usted, no se preocupe, me paré en seco, NOSOtros
nos encargamos de todo” Y la peluquera me dijo. -
“¢No te das cuenta boluda? Vas a salir en el programa
de Peretti, jquién lo hubiera creido! jCuantas, como
VoS, te creés que tienen esa oportunidad! Mird, yo te
dejo como una actriz de cine. Porque nunca se sabe...
ahora vas a ser famosa” “Pero, le digo, yo, no sé que
es lo que tengo que decir, y después, viene la madre y
vienen los abogados... me da miedo y... ¢si meto la
pata? y después, no se...” Vos, tranquila, como te
dicen los de la tele, no te hagas problema por eso.
Peretti se encarga de todo, ¢acaso no te lo dijeron?
¢ Eso si, lo importante, es que cuando estés frente a
Peretti acordate de decir quien te peind, eh?

Como para acordarse de quien me peind y todo
eso, estaba yo con unos nervios... bueno, la cuestion
es que todo pasé en un santiamén. Me sentaron, ahi,
con todas las luces encima, y a mi me empezaron a
temblar las piernas, las manos, los labios, me hacian

ruido los dientes, si, casi me hago encima y todo,
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sabés, que... qué dije? La verdad es que no se lo
gue dije y, creo que mucho no dije... Peretti, sabia
como habia muerto el sefior... en realidad, hablé todo

él, me lo cont6 él a mi... si, asi fue... asi fue...

Lo peor de todo, fue cuando me fueron a
buscar, sabés... eso fue lo peor...

Ayer, vino el abogado defensor, el de la sefiora,
y me preguntd: “4Vos, no te querés quedar aqui
adentro né?” Mird qué pregunta, como me voy a
guerer quedar aqui, yo... “Bueno, entonces, o mejor
gue podés hacer, me dijo, es, decir, que no estas bien
de la cabeza, que a veces te quedas en blanco, que
ni te acordas lo que dijiste. “Pero... le digo, si yo no
estoy loca...estoy un poco confundida nomas, ¢pero
loca? Por qué... loca”

__Es eso, o te quedas adentro, me dice...

Hace un rato, me llam6é mi mama, ¢sabés cuanto
hacia que no hablaba con ella? jUf! afios... desde que
vine a trabajar que no pude volver al pueblo. Hay que

mandar la plata, son muchas bocas alla... si, y me
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dijo: “Vos, hacele caso al abogado de la sefiora que él
sabe lo que tenés que hacer. Si el te dice que estas
loca, estas loca. ¢ Querés quedarte ahi adentro, vos?”
Ademas, también me dijo: “tenés que pensar en tus
hermanos... en nosotros... con lo que vos nos mandas
por mes no nos alcanza para nada, y esa gente...
bueno, ese abogado y la madre de la sefiora, se estan
portando muy bien con nosotros. Vos, hacé lo que te

dice, si dice que estas loca, estas loca, y se termino”
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MARTIN SALINAS

medida que iba subiendo la cuesta,
Martin meditaba sobre sus zapatos. Al
ritmo de cada paso, abrian un gran
agujero negro al despegarse la goma de sus punteras;
mas, jcon qué empefio se esforzaban en afirmarse
sobre la cuesta pedregosa! Acaso, demasiado viejos y
vencidos por el tiempo... Tal vez, si pegara las

punteras y colocara papel de diario en las plantillas...

Absorto en rescatar de la ruina a su Unico
calzado, un remolino de tierra arcillosa lo envolvio y lo
cego por algunos instantes. Los parpados se negaban
a despegarse y los sentia gordos de tierra. Cuando
logré abrir los ojos, observé que las piedras que
estaba pisando en ese momento, se habian
oscurecido. Miro el cielo. Y vio que habia cambiado de

color. El panico se apoder6 de Martin.
Y comenzd a correr.

Atravesaba el terreno desierto del bosque

extinguido, cuando comenzé aquel ruido que hace el
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arroz cuando cae sobre el papel. Las gotas se
estrellaban contra la tierra reseca y desaparecian sin
dejar rastro alguno. Pero, la lluvia, se volvi6 mas y
mas fuerte, y la tenacidad de la tierra, huérfana de los
arboles que alguna vez la poblaron, dej6 caer sus
brazos, exhausta. Ahora, el agua dominaba
esparciendo a gusto sus lagunas por aqui y por alla.
Los pantalones empapados se adherian como
ventosas a sus piernas y se volvian pesados haciendo
su marcha mas lenta; mientras que sus pies nadaban
en los zapatos ya inundados. Martin mir6 a su
alrededor. No habia reparo. El cielo entero caia como

un multiple castigo de filosas flechas sobre su cuerpo.

Jadeando, exhausto y temblando por el frio consiguio
llegar hasta donde comenzaba la gran depresion del
terreno: en el interior del pozo, un caserio, que
obstinado se sostenia en pie, permanecia intrépido
ante el mensaje que afo tras afio traia la tormenta de
octubre; desde que el bosque se habia extinguido con
las grandes orugas de la empresa maderera: si
continuara lloviendo durante la noche, arrasaria de
nuevo con toda la miseria de paredes y techos de
72



chapa, lata y madera de mil origenes diferentes; que
habian logrado levantar después de la udltima

inundacion.

En lo alto del terreno, Martin, era una figura
difuminada en la inmensa catarata de agua que caia
del cielo y empezaba a anegar la zona mas baja. En
contados minutos, la tierra en el pozo también se
rendiria ante ella y aquellas callejuelas sin salida se
ahogarian en una inmensa laguna. Debia bajar de

inmediato, pero no seria muy facil — penso.

La tierra arcillosa se habia convertido en una

pista de jabdn.

Mientras buscaba a su alrededor, vid, que justo
al borde de la cava, un cartel de hojalata metido en el
fango permitia ver a medias la sonrisa del ultimo
alcalde electo con la promesa de: “Vamos hacia el
progreso” Sin dudarlo ni un segundo, se senté sobre
él y se deslizo hacia el fondo del pozo por la pista de
jabon.

Saltando, de charco en charco y con las

punteras de sus zapatos largando chorros por los
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agujeros, Martin, llegd hasta su casa en el preciso
momento en que su hermano mayor, a duras penas,
arrastraba una pesada bolsa de arena. Ambos se
miraron por un instante sin decir palabra. Martin la
aferrd por el otro extremo y lo ayudd a colocarla en la
entrada. Y a esa bolsa siguieron otras bolsas, y
otras... hasta que quedd preparada la Unica defensa
gue poseia el hogar contra la inundacion. Luego de la
ultima, la que se llevé consigo todo cuanto poseian,

habian aprendido a hacerlo rapido, muy rapido.

“Cuando la tormenta se enfurece no hay tregua
para los mas débiles”- les habia dicho su padre.

En una noche de invierno, en la que el frio
helado invitaba a dormir abrigado y protegido,
mientras afuera el ruido que hace el arroz sobre el
papel se hacia mas fuerte minuto a minuto, en el
interior del hogar de los Salinas el trabajo aumentaba.
No habia tiempo, ni espacio, ni podian gastar energias
en el miedo. Era una noche para estar en estado de
alerta. La madre metia la ropa - que le alcanzaban sus
hijos pequefios - en improvisados bolsos de sabanas,
gue luego cerraria anudando de las puntas. Sus hijos

74



mayores enrollaban colchones que luego enlazaban
con cuerda; y preparaban aquellos muebles o
cualquier pertenencia, -aptos para sujetar por los
extremos con alambre- que mas tarde colgarian de las
vigas del techo. Era muy tarde ya, cuando los
hermanos mayores terminaron de alistar todo aquello
que se podria salvar cuando el agua entrase en la
morada. Los ojos oscuros de Martin recorrieron los
escasos limites de la habitacion en la que se
encontraban. La misma, en la que su madre hacia
magia para darles de comer, la misma, que los
cobijaba de noche para dormir; y la misma, que
ocupaba ahora el lugar de la que se habia llevado el
torrente de agua, durante la ultima inundacion. Luego,
clavé la vista en los escasos muebles, colchones y
bultos de sabana que pendian del techo; y pensé, que
en ellos, estaba todo lo que poseian. Oscilando sobre
sus cabezas.

En el hogar de los Salinas solo restaba
aguardar... hasta el Ultimo instante, hasta comprobar

quien ganaria aquella batalla.
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“Cuando la tormenta se enfurece no hay tregua
para los débiles”.

Evacuar seria la dltima instancia, porque
abandonar el hogar era sucumbir también al saqueo
de aquello que el agua no se llevase consigo.

Aguardar, escuchando el incesante castigo del
arroz sobre el papel. El ruido que producia el viento al
sacudir las paredes y el techo de chapa a su antojo. El
agua hurgueteando por cualquiera hendidura, para
colarse y entrar. Martin observaba como su madre,
cual una marioneta, se desvivia ahora aqui y después
alld por recoger las goteras; hasta que fue inatil: no
valia la pena continuar. Un rayo cay0 y dejo vibrando
las paredes de lata, los mas pequefios corrieron a
hundir la cabeza en la falda de su madre. Esta los
abrazo fuerte, muy fuerte para ahuyentarles al miedo.
Se quedaron a oscuras...

Encendieron algunas velas, y mudos, con los
dientes apretados, los hermanos se reunieron junto a
la mujer, cuando arrodillada en el suelo comenzaba a
decir una plegaria. Su voz atravesaba la penumbra vy,

por momentos, parecia elevarse sobre aquel ruido
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atemorizante del arroz sobre el papel, mientras el frio
y la tension crecian, como afuera crecia también el
agua...

De pronto, el ruido se ahogo...

Desde el callejon venia un rugido... Los Salinas
se cogieron de las manos. La corriente de agua
vendria abriéndose paso por el estrecho espacio de
las calles del Pozo. Un poco mas, un poco mas...
habia que aguantar hasta el ultimo instante. En un
angulo de la estancia, con los pufios apretados,
Martin, permanecia acurrucado junto a su hermano
mayor. Intentaba no apartar la vista que tenia clavada
en el amontonamiento de trapos que habian colocado
por debajo de la puerta de entrada; pero sus parpados
se estaban volviendo pesados... No, no, esta vez no
la dejarian entrar, esta vez no, esta vez no... Sus
parpados se volvian mas y mas pesados, pero él
debia mantenerse alerta junto a su hermano mayor.
Primero, sacarian a los mas pequefios, luego a su
madre, luego... “El estruendo espantoso los
estremece de la cabeza a los pies, la puerta exploté

en mil fragmentos... y el ha quedado inmerso en una
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gran viscosidad marron chocolate, los ruidos y los
gritos se escuchan lejos, muy lejos... la inmundicia
pasa por delante de sus ojos, algo se pega a su
mejilla cerca de la boca, siente asco, aprieta fuerte,
muy fuerte los labios, qué no entre, qué no entre...
una mancha mas clara se aproxima, lo aferran por el
brazo y su cuerpo es impulsado hacia delante, luego
lo elevan... hasta que el frio le golpea de lleno en la
frente y sus labios se hielan, pero su cabeza esta
fuera de esa viscosidad. Los ojos de Roberto Salinas
estan clavados en los suyos y tiene la cabeza cubierta
de esa misma mugre, los rodea la basura, pedazos de
maderas, un cuerpo pasa por su lado, tiene el rostro
hinchado, los ojos abiertos y los labios morados,
siente muchas ganas de vomitar, pero su padre esta a
su lado y lo aleja de alli... de improviso, la boca de su
padre se mueve para decirle algo o para gritar,
cuando un torrente de agua turbia se le viene
encima... los ojos del hombre se desvanecen, se van,
desaparecen, y en su lugar, han quedado flotando

algunas maderas, la basura, la inmundicia...

78



-iPapa, papd! -grita desesperado, Martin,
mientras su mano se extiende al vacio.

-i Martin...hijo! jMartin! —lo llamaba su madre
sacudiéndolo por los hombros.

Abri6 los ojos y pased su mirada por la
habitacién, reconocio los colchones, los muebles y los
bultos que aun colgaban de las vigas del techo, a los
mas pequefios que lo observaban intrigados; luego
mir0 sus zapatos de los agujeros negros sobre el
suelo que aun continuaba seco, y después, a su
madre que se encontraba a su lado.

__¢Y elagua? —pregunté aténito.

__El agua pas6é de largo, hijo, la defensa
resistio, gracias a Dios. Ahora hay que ayudar -y
sefiald hacia la entrada de la vivienda. Su hermano
entraba arrastrando a duras penas una bolsa de
arena.

Martin observé los ojos de su hermano mayor y
encontré la mirada de su padre. Sin decir palabra, se
apresurg, la aferr6 de la otra punta, y a esa bolsa
siguieron otras bolsas... hasta que terminaron de

apilarlas a todas en el fondo.
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Y alli permanecerian, hasta la proxima
inundacion.

“Cuando la tormenta se enfurece no hay tregua
para los mas débiles”
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SINSABORES

uise ganarle al fracaso, de no
emitir nunca un sonido, puro y

anico. Mio...”. Hace como una
hora que Carlos y yo terminamos de leer la carta
gue nos dejo Elias, y ese fragmento sigue golpeando
como el estribillo de una cancién. ... “

Aln... ninguno de los dos ha quedado muy
convencido. En otras circunstancias, nunca
hubiéramos podido admitirlo. Hace una hora que
estamos enredados en esta marafia de partituras,
comparando nota con nota, compas con compas y
tiempo con tiempo. No sé por qué... pero hasta se me
ocurre que esta disfrutando con esto. Qué intenciones
tuvo con semejante revelacion. Podria no haber dicho
nada... y todos tranquilos. Pero no, decidié confesarlo
y pegarse un tiro. Asi de sencillo. Cuando Carmen me
conté como lo encontrd, con la cara desfigurada, y la
frente contra las teclas del piano, la confusion no me
permitié razonar mucho... después... mas tranquilo lo

hice. Y...si... no era la primera vez que Carmen lo
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encontraba en posicion similar, “luego de una de sus
noches”, sélo que, en esta oportunidad, lo que se
encontré fue su cadaver, un cadaver que un dia antes
habia conocido el éxito, con el estreno de
“Sinsabores”. La gran comedia musical.

iTodavia escucho los aplausos y toda esa
locura! iMe ardian las manos de tanto aplaudir! Sin
embargo continué...continué hasta sentirlas gordas
y adormecidas. Mientras sonaban los acordes de la
melodia central, y el coro acompafiado por el publico
ifrenético! Repetia una y otra vez el estribillo, Carlos,
a mi lado y de pié como todo el mundo, participaba de
todo ese delirio. Ahora pienso... en ese momento,
mas que nunca, compartiamos un suefio... jestar
algun dia en el lugar del maestro!

Acababamos de egresar en el conservatorio de
musica, cuando llegamos al estudio de Elias Ramé.
En el mundo de la mdsica, especializarse en
composicibn con un mauasico prestigioso, siempre
puede abrirte puertas en el ambiente; “dime con quien
estudias, y te diré que oportunidad tienes...”. Es asi,

todavia habia mucho que aprender. - “Tienen mucho
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tiempo™-, nos recordaba muy seguido, -“el
talento solo, no basta”, -“ya llegara el dia en que estén
preparados”. El ejemplo de Elias siempre estaba
presente.... treinta afios en la vida profesional y
recién hacia dos afilos habia logrado que le grabaran
algunos temas que habian tenido un éxito relativo. Y
llegé por fin la gloria, cuando le puso mdusica a
“Sinsabores”, la gran comedia musical de Tomas
Exiol.

El mundo del espectaculo es algo serio. Entre
Carlos y yo, siempre era tema de conversacion el
desvelo de Elias para que no quemaramos etapas.
Apresurarnos, podria haber sido “debut y despedida”.
Paciencia era la clave. Mientras tanto, teniamos todo
el espacio para crear y recrear nuestro talento, de la
mano de Elias, no podia ser de otro modo, asi era
perfecto. Carlos y yo buscabamos constantemente la
superacion en un plano igualitario. La aprobacién de
Elias, era nuestra Unica meta inmediata. Eso nos
hacia sentir seguros. Eran momentos sublimes, que
hacian que le tolerAsemos todas las consecuencias

de los placeres mundanos. Al genio siempre se le
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disculpaba todo, hasta las copas que lo embriagaban
y le hacian perder la nocién de lo terrenal. Pero que
nos importaba, si la musica no es del todo terrenal...
aun, cuando nace de lo terreno... ¢acaso no se fuga
mas alld del tiempo y deja de pertenecernos? Sélo
con alguien como él podiamos forjar la ilusion de
triunfar algun dia. Cada partitura que dejadbamos en
sus manos hacia renacer la esperanza. Por algunos
dias, quedabamos cautivos de su veredicto, y casi
siempre nos daba una pista de cuanto habiamos
progresado y cuanto nos estabamos acercando.

La bebida color caramelo solia borrar la agenda
de su memoria, y hasta podia ocurrir que no recordara
la clase del dia, pero no tardaba en reponerse y
comenzdbamos con lo Unico que nos importaba: la
musica, la que dejdbamos ser, para dejar de ser los
gue éramos.

Hasta que llegé aquella oportunidad... en la
que no pudo darnos clase por una semana... un mes
antes del estreno de Sinsabores. Por Carmen nos
enteramos que Elias no se encontraba en condiciones

de recibirnos, y esa vez si, tuvimos miedo de
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perderlo. Pero, logré sobrevivir. EI dia que
volvimos al estudio nos atendid como si nos hubiera
visto el dia anterior, lo que confirm6é nuestras
sospechas: La semana entera habia desaparecido
del registro mental de Elias. Por nuestra parte... lo
dejamos asi, no quisimos herir al maestro diciéndole
la verdad.

Carmen estaba muy nerviosa (la pobre mujer
se habia esmerado para devolverlo a la realidad).
Luego nos comentd... “-Para ordenar un poco...
guardé todas las partituras que encontré sobre el
piano en la carpeta azul...” - “¢Y, cual es el problema,
si esa es la carpeta de Elias?”- pregunté “ — “Nunca
hago nada que el sefior no me indique, y menos con
sus partituras”- me explicé -. -“a quien le importa eso
ahora, esta mujer le tiene un temor reverencial al
maestro.- Pensé.

El letargo que le producia la resaca impedia
gue Elias volviera pronto a concentrarse en su trabajo,
sobre todo que, esta vez, habia llegado demasiado

lejos. Nos sorprendié cuando a los pocos dias nos
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enteramos que habia comenzado a trabajar en algo
nuevo.

Sin embargo no todo era normal.

Lo notdbamos un tanto obsesivo. Nunca lo
habia sido con los trabajos. Insistia con que habia
partituras nuestras que todavia no habia evaluado.
Pedia que le llevasemos todo el material de nuevo. En
nuestra opinion, se trataba de otra de las tantas
alteraciones de su memoria, asi que sin darle mayor
trascendencia, esperamos confiados a que se olvidara
del tema.

iY como para no olvidarse! ... La produccién de
la Comedia musical Sinsabores, le comunicé que
habia resultado ganador en el concurso!

Conocer el contenido de la carta que nos dejo
Elias, mas que doloroso fue disonante, en realidad. A
un mauasico un sonido desagradable, que ignora la
armonia, lo turba. La mas intima conviccién de quién
fuera nuestro mentor, destruy6 esa armonia...

“Quise ganarle al fracaso, de no emitir nunca

un sonido, puro y unico, mio... sin muletas prestadas.
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Quise dejar de ser el ladron que se ampara en la
oscuridad de la veneracion”...-

Hasta un sutil reproche...

“¢Por qué la idolatria que todo lo deja pasar?.
Hasta el punto de no poder ver lo que era muy
transparente, ¢por qué contaminarse con mi propio
derrumbe? Solo debian dudar, simplemente dudar de
la perfeccion, tomando distancia de lo que parece
superior y hubieran descubierto que si raspaban un
poco, habria aparecido el verdadero Elias... “

Y continuaba describiendo, paso por paso, los
artilugios del musico para extraernos la materia prima
y asi, poder concebir lo que ya finalizado, iba a formar
parte de la carpeta azul. No teniamos acceso a esa
carpeta, salvo, que él quisiera mostrarnos algo.

Sus partituras eran sagradas.

Abrirla, nos parecid como violar una norma
importante.

Llevamos ya... horas, en la confrontacién entre
partituras. Hasta el momento hemos encontrado
algunas semejanzas, se basan en dos o tres

compases... y en muy pocos casos se llega a cuatro.
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Tuvo el cuidado de no llegar a cinco compases
para no configurar el plagio. El disfraz en cada
composicién es impecable, nunca habriamos podido
detectarlo sin su ayuda. Pero ninguna de estas
composiciones mediocres podria ser merecedora de
la fama. La pregunta flota en el aire... ninguno
quiere aceptarlo ni hacerse cargo: ¢A quién le
corresponde el premio mayor de Elias?

“El dia en que encontré este regalo en mi
carpeta azul, ya habia pasado por mis manos la magia
del autor. jQuién sabe cuando! Este desastre de dias
y de noches eliminé el desagradable recuerdo del
momento en que llegd a mi para usurparla y también
me negd el derecho de saber quien era su duefio,
puesto que ahora desconozco cual de mis dos
alumnos es el que me provey6 de la materia prima
para realizar el plagio. Pero la audacia de un
perdedor siempre encuentra un limite, la genialidad
gue dio nacimiento a Sinsabores sera la dltima que
podré atribuirme”

Las horas transcurren y crece la ansiedad por

saber.
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¢,De quien de los dos naci6 Sinsabores?

Quedan menos partituras, y yo... renuevo en
mi mente los aplausos y los gritos del publico
frenético. Observo a Carlos, igual que en aquella
oportunidad en el teatro. Estoy seguro que seguimos
compartiendo el mismo suefio, solo que esta vez...

ninguno quiere perderlo a favor del otro...
No aparece.

“Maldito Elias, no hay retorno, jya lo creo que
estaras disfrutando! Con la estupidez de los otros

siempre se disfruta.
Quedan muy pocas partituras.
-¢,Quién de nosotros?

No puedo apartar esa pregunta. Me duele la
cabeza de querer forzar las notas para encontrar
alteraciones. Carmen se viene acercando con una
bandeja, parece que nos trae café. jA quién mierda le

importa un café que no pedimos!

Queda solo una partitura para cada uno.
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Es mi turno de ir al piano por ultima vez. Pongo
la partitura de Sinsabores a la par de la ultima hoja
pentagramada que queda de mi autoria. En estas
tampoco hubo plagio, las notas de Elias salen de
nuevo ilesas. Me cuesta mucho levantarme, de pronto,
peso una tonelada. Carlos ya esta junto al piano
esperando su turno, y no puede disimular la
excitacion. El café que trajo Carmen esta frio. La
mujer se ha quedado parada a mi lado. Seguramente
siente lastima por este perdedor que espera que su
contendiente levante los brazos... pero no... no es
precisamente un semblante de triunfador el que estoy
viendo en Carlos... ahora me mira con un desaliento
igual al mio, no hace falta que diga nada... tampoco
él... ¢pero entonces?... ¢Quién es el autor de

Sinsabores?

Nos hemos quedado mudos...debe ser porque
no sabemos que decir... Carmen parece querer
hablar... ¢qué es lo que quiere ahora esta mujer?...-
“Les pido que me disculpen si hice lio... esa semana,
en que el sefor... bueno... estaba tan mal ¢no?
Este... solo quise arreglar el desorden... y después
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que lo ayudé a acostarse... guardé todas las partituras

en esa carpeta azul...”

_. Me fastidia esta mujer siempre con el mismo
tema. Si, recuerdo aquella semana en blanco, un mes
antes del estreno de Sinsabores... ¢que importancia
tiene esto justo ahora?... la verdad es que no me
interesa en lo mas minimo, y no sé por qué Carlos me

hace sefias para que la deje continuar hablando.

-Porque creo que eran esas... las de la
melodia tan linda que se estrend en el teatro... la que
el pobre Sefior Elias...que increible, con tanto alcohol
encima que tenia, habia estado sacando toda esa

semana... antes de quedarse dormido sobre el piano.

No puedo soportar la carcajada de Carlos.
iMaldito Elias, mil veces maldito, vendedor de
ilusiones. La gloria siempre fue tuya y ni siquiera lo

sabias!
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	A estas alturas, el camino hacia el baño se había convertido en una carrera de postas. Teníamos vigilantes u observadores, por ejemplo: con mi hermana nos turnábamos en mirar cuándo se desocupaba, nos hacíamos una señal y… ¡a correr! Mis padres, hacían lo mismo y por supuesto el resto de ocupantes. Para mi abuela, al respecto, nada había cambiado; y para mi tío, el gordo, tampoco. Por las mañanas continuaba regando las plantas  y nosotras, detrás, con la manguera…  
	Al cabo de una semana, con esta romería, llega una tercera carta. Esta vez, era tía Chiquita, -apodo que tenía desde niña aunque, fácilmente rondaría los cien kilos… o más.- El asunto era, que Chiquita, -viuda reciente- anunciaba que por fin había decidido hacer caso de los consejos de sus hermanos, de tomarse unas vacaciones y alegrarse un poco la vida…y donde decidió venir, por supuesto, a casa. Vendría con sus dos hijas -ambas seguían los pasos de su madre en cuanto al peso corporal-. Que no nos preocupáramos por las comodidades, que ellas se arreglaban de cualquier modo; que lo que querían, era disfrutar de unas merecidas vacaciones. En esta oportunidad, sí se alzaron voces de protestas airadas. Tía Coca, le increpó a mamá: qué dónde las pensaba meter, qué, si no se daba cuenta de que éramos muchos, que hacía demasiado calor. Los demás suspiraron, se avecinaba tormenta: Coca y Chiquita jamás se habían soportado.  
	__¡A nosotros, ni muertos nos sacan nuestra zona de combate en el living - gritaron al unísono los gemelos y el matrimonio con el bebé aseguró que ni locos cederían a nadie la habitación que ocupaban los tres y que fuéramos pensando en cómo haríamos con el uso del baño; y mi abuela sentenció, que a ella nadie más le movería de lugar su santería. Recriminaciones, que mamá refutó, alegando, que no podría de ningún modo decirle a la pobrecita de su hermana, que suficiente desgracia tenía de haber perdido a su marido tan de golpe, -un infarto, cuando pesaba como doscientos kilos- que  no podría recibirla en su casa. Nos arreglaríamos con una nueva organización. Papá abrió la boca en son de protesta, pero de inmediato la cerró con cara de querer escupir tantas palabras que ninguna le salió; encima, fue el primero en sufrir los embates de la redistribución, porque de nuevo tuvo que ceder su lugar de ensayos, en el dormitorio conyugal, esta vez, a favor de tía Chiquita. Así fue, como lo vimos pasar destilando humo  con su música a la terraza, dónde, debido a que durante el día  había un sol que rajaba la tierra, intentaba ensayar solo por la noche; intentaba, digo, puesto que comenzamos de nuevo con el viejo problema del perro: que apenas escuchaba la primer escala musical, arremetía con un solo de lamento de lobisón que se escuchaba en toda la casa y alrededores; y duraba todo el tiempo que sonaba el instrumento, hasta que salía despedido como un bólido por la reacción de papá. A su vez, el infortunio del animal, provocaba la ira de los vecinos, quienes no escatimaban en arrojarle utensilios de los mas particulares, hasta que uno, enloquecido por el insomnio, le tiró con agua.  
	Las dos primas recién llegadas, ambas con aspecto de guerreras vikingas: cara redonda, llenas de pecas, la mirada extraviada, cejijuntas… -y de cepillito-; el cabello rojo, grueso y tieso; cortado a hachazos -francamente te intimidaban- tampoco se acomodarían en cualquier cama, nos obligó a pedir más colchones a los vecinos y tuvieron que ir a compartir el ambiente del living con los dos samuráis. Como era de esperarse, no sería esa, la primera noche, una noche ordinaria: durante los primeros minutos se escuchó una verdadera batalla campal. Luego, un fuerte ¡haiacu!, después, un segundo más débil y  el tercero… no escuchamos un tercero. Por la mañana, no quedaron dudas de quiénes habían sido los vencedores, al ver a los gemelos ostentar un ojo en compota cada uno; y a las guerreras vikingas, que les clavaban una mirada amenazante; intactas. Tía Coca, emitiendo un aullido más agudo que de costumbre, corrió a socorrer a sus hijos. En lo que restó de aquel día, ni una sola palabra, y ni un solo haicau, salió de la boca de ninguno de los dos. Un respiro para todos, salvo para tía Coca, que arremetió contra su hermana Chiquita, contra las dos guerreras vikingas; y de paso, contra la nonna, que pasaba por allí.   
	Con quince personas, un perro y un loro, la casa parecía una colmena; y detalles cotidianos, como encontrar comida en la heladera, comer en una mesa, conseguir una silla para sentarse o dormir por la noche, se habían convertido  en lujos asiáticos. En lo que respecta al uso del baño, de nada servía amanecer una hora antes, ni tener vigías. Desocupado, jamás estaba. Ahora, tenías que madrugar para hacer cola frente al baño, a no ser, que sobornaras a los gemelos, quienes, a cambio de una tarifa, se ofrecían para guardarte un lugar; mientras, disfrutabas un poco más del sueño.  
	La nonna, a pesar de las amenazas de mamá con internarla en una residencia; y las amenazas del resto de la gente que la espantaban cada vez que se acercaba a la cocina, continuaba echando sal a gusto cada vez que pasaba de casualidad por ahí. Los únicos que agradecían  la comida eran el perro y el loro a quienes no les importaba el exceso de sal.  
	Hasta que un mediodía, paso por la cocina y los veo discutir y recriminar a mamá… 
	__¿No vez que esa bruja nos quiere matar a todos? - aullaba tía Coca, desesperada, luego de haberle pasado toda la comida a la fauna de la casa.  
	__¡Tenés que hacer algo con esta vieja! ¿Por qué no la meten en un asilo de una buena vez? ¡Algo hay que hacer con esta loca!- saltó tía Chiquita, que para esto, si que hizo causa común con su hermana, Coca.  
	__¡Esta vieja es insoportable! No queremos que se acerque a nuestro bebé. ¡Está medio loca! Mirá si le hace algo – exclamó, Tío Ángel.  
	Lo que todavía me resulta incomprensible, es por qué, la gente daba por hecho que: como nadie entendía su dialecto, la nonna tampoco comprendía lo que comentaban los demás; y hablaban y despotricaban sin inmutarse delante de ella; sin más ni más. Creo, que fui la única en darme cuenta que la nonna abandonó de inmediato la cocina.  No apareció ni para la hora de comer, ni para darle su habitual comida al perro, ni para darle la lechuga al loro; -que por cierto-, tampoco a ambos se los veía por ningún lado. Con el pasar de las horas, esto comenzó a preocupar a mi padre y luego a mi madre. Era evidente, que mamá no quería comentarle a papá el incidente de la cocina, pero -sospechábamos con Lucía- algo de culpa les habría comenzado a remorder, cuando, a mamá y a sus hermanos, se los veía apartándose para cuchichear- . De modo que la casa, instada por papá y mamá, se  convirtió en una procesión que iba y volvía al grito de ¡nonna, nonna!, y que se metía en cada una de las habitaciones y en los lugares más recónditos o más inusuales. Incluso, hasta buscábamos al perro o al loro para que le siguieran el rastro; pero continuaban desaparecidos. Cuando en casa no quedó lugar por donde rastrear, todo el mundo salió a la calle y vecino por vecino fuimos preguntando por la nonna.  
	Nada. Ninguno le había visto el pelo.  
	Cerca de las seis de la tarde, el barrio entero la buscaba. Casa por casa, en la carnicería, en la verdulería, en la panadería, en la tintorería, por los terrenos baldíos… Siendo más de las seis de la tarde, la dieron oficialmente por desaparecida. Papá, decidió hacer la denuncia a la policía. Primero, empezaron a meterse los que estaban más próximos a la casa, luego, se animaron los que todavía andaban buscando por la calle, después, los que se iban enterando a medida que pasaban… y en segundos, como si hubiesen destapado una colmena, nuestro patio se convirtió en un enjambre de cabezas, manos que gesticulaban, caras de circunstancia, no se podía dar un paso sin pisar a alguno; todo el mundo opinaba a los gritos para hacerse escuchar:  
	__¡Te digo que salió a caminar y se desorientó, por eso de las fallas de memoria!  
	__¿Cuántas veces el carnicero o el panadero la encontraron perdida a la nonna, eh?” __Nena… -me decía una vecina mientras su cabeza era arrastrada por la correntada de vecinos- ¿No se habrá peleado otra vez con tu mamá? Y se fue… -lo último que dijo no lo alcancé a escuchar-  
	__Che –dijeron del otro lado- ¿y si le dio un infarto a la pobre vieja por la calle? Ya tiene una edad… 
	 A los empujones, conseguí llegar hasta la cocina. Me encontré con mi madre y mis tíos que se habían encerrado allí. Nadie decía una palabra, permanecían sentados alrededor de la mesa, con la cara más larga que de costumbre. De pronto, desde el fondo, se escuchó: ¡Dío mio! ¡mascalzone io ti ammazzo! Y repetía, Dio mío io ti ammazzo… los de la cocina saltaron de su silla, ¡la abuela! ¡la nonna! la abuela… la correntada de vecinos se abalanzaba por el patio en dirección a la voz. A los tirones, a las patadas, a los empujones, algunos se iban cayendo por el camino y sufrían los pisotones de los que venían atrás… intentaron entrar todos a la vez por la estrecha puerta del cuarto de ensayos; hasta que el tumulto quedó convertido en un enorme nudo, con cuellos y cabezas que se alargaban en el afán de ver alguna cosa. De improviso, veo, que los que habían quedado encajados en la entrada, retrocedían empujados desde los de adentro, a estos, le siguieron los otros que fueron aterrizando encima de los anteriores; hasta que  la habitación quedó vacía. Un gran enredo de brazos, piernas y cabezas. Solo tenían ojos hacia el que iba saliendo: ¡Diomíodíomiodíomío! No paraba de repetir el loro que salía dando saltos, mientras agitaba las alas enloquecido intentando levantar el vuelo. En cuanto le hicieron lugar, desapareció en un santiamén. 
	Hacía rato que no veía a Lucía. Caminando contra la marea humana que volvía del cuarto de ensayo, conseguí llegar cerca de la terraza. Alcancé a ver su cabeza desde lo alto de la escalera. Me hizo señas con la mano para que subiera. Intrigada, caminé hasta allí y cuando comienzo a subir, se puso un dedo en la boca pidiéndome silencio. Ahora, la marea humana se movilizaba en dirección a la calle, me pareció escuchar que acaba de llegar la policía. Seguí a mi hermana por la terraza. Me llevó al cuartucho de los trastos. Con una mano me indicó hacia una vieja cortina que colgaba de unos tirantes. Cada vez entiendía menos. La aparté un poco y… lo que ví me dejó boquiabierta: la nonna sentada encorvadita sobre un cajoncito, el perro, hecho un ovillo a sus pies y el loro, aferrado a su hombro, le murmuraba algo al oído. El ave giró la cabecita hacia mi y balbuceó: d-io sa-nto, di-o sa-nto, mientras que la nonna, con una serenidad absoluta, me observaba desde los puntitos oscuros que emitían rayitos de luz. Una sonrisa cómplice, dulce, apenas esbozada,  me convenció de la inutilidad de cualquier pregunta y cualquier respuesta…  

