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PRÓLOGO 
 
 

“Desde un banco de estación de tren, se le escapan 
los recuerdos como aguaciles de jardín anunciando 
las lluvias. En su corazón, la casa vacía se hace más 
grande... y ya, no la habitan los ruidos...” 

 

“El mundo dividido en dos, las miradas que chocan 
contra las paredes, monotonía, incomunicación, y los 
teléfonos que llaman, hacia adentro. ¿Lágrimas? 
seguro serian de cemento y cuadradas...” 

 

“Los zapatos agujereados. La tierra esta desnuda de 
árboles, y al búnker llegan bombas de aguas y de 
vientos; vamos, vamos, lavemos culpas, ¿no te das 
cuenta? Es el progreso”. 

 

 “Dime con quien andas y te diré cuanto vales, ¡Cuan 
grande es tu talento! competencia, alcohol, 
¿perfección? Hombre... en los libros de cuentos". 

 

“¿Quién puede descifra esta suma? Quién dice, que 
una abuela, un loro, un clarinete , un perro y la llegada 
de familiares, resulta molesto? Quien, quienes...” 
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Nora Giù, nos presenta un conjunto 
perfectamente discernible, compuesto de narraciones, 
monólogos y cuentos, verdaderos "abstractos", que 
plasman, cantan, cuentan y sueñan, el día , a día, a 
través de su prisma.  Haciendo historia  desde la 
simpleza y lo profundo de su narrativa. 

Nos lleva de su mano con nexos sencillos,  que 
desmenuza a su paso por el papel. Haciendo surgir  
personajes, y lugares,  hasta plantarnos en el límite y 
hacernos percibir, " las cosas por descubrir" .  

Capaz de emplear con habilidad las palabras, 
como pintora, se interesa en representar el mundo 
que la rodea. 

Lo que nos hace sentir, o,  lo que nos hace 
pensar,  son reflexiones, que lleva a cabo a través del 
propio proceso pictórico- lingüístico, en tiempo real y 
personal. 

Nos invita y participa  con una memoria: común 
y universal.- 

  

Luigi Filocco 

Poeta, escritor 
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TENEMOS CASA NUEVA 
 

odo comenzó a la semana de habernos 

mudado de casa, aquel verano de 

1973.  

Mamá, había decidido que necesitábamos más 

comodidades. Una habitación para la abuela con 

todos sus santos y su loro – de este modo, se 

mantendría a salvo de la persecución del perro- un 

cuarto para los ensayos de clarinete, más espacio 

para el perro y esas cosas… No tardó en salir  a 

buscar casa nueva, y cuando la encontró, cerró el 

contrato de compraventa. Papá, como de costumbre, 

solo tuvo que ir a firmar la hipoteca a lo del notario. 

Efectivamente, era una casa antigua, más confortable 

que la anterior en el sentido de que contaba con tres 

dormitorios: uno para mis padres, otro para mi abuela, 

-a quien llamábamos “la nonna” porque era italiana y 

hablaba en un dialecto que solo los integrantes de esa 

familia entendíamos- ; donde podría meter su 

pequeño altar con sus santos, la virgen con el manto 

T
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de terciopelo rojo y el cristo crucificado. Podría 

rezar a gusto el misal con las tapas de nácar  

blanco -abierto siempre en la misma página- y 

proteger a su loro de las incursiones del perro. La 

casa quedaba cerca del cementerio, donde estaba 

enterrado el abuelo. Tenía una capilla.  A mamá le 

vendría muy bien, porque, entre los dos lugares, la 

nonna se entretendría sin incordiarla en la cocina -la 

pasaba muy mal con esto de que cada dos por tres 

arruinaba la comida, echándole sal en cada 

oportunidad que se acercaba a la cacerola,  además, 

de lo que mamá le hubiese agregado antes-; también, 

tenía un dormitorio para mi hermana Lucía y yo, y un 

cuarto al fondo, donde papá podría ensayar con su 

clarinete sin afectar al perro que sufría de los oídos y 

no toleraba el sonido agudo del instrumento; y de 

paso, que el resto de la familia se librara de sentir el 

lamento del animal haciendo un dúo forzoso con el 

sonido del clarinete; y  para el pobre perro, sería un 

ahorro de patadas. Sucedía cuando papá no lo 

soportaba más: el animal salía despedido por el aire y 

como un bólido atravesaba media casa y… ¡Quién 
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Tenemos casa nueva 

sabe dónde iba a parar! Desaparecía por varios 

días. Había una galería, abierta a un patio con 

canteros llenos de plantas, en la que se alineaban las 

puertas de los dormitorios. Tenía un living espacioso, 

una cocina amplia para comer los cinco, y hasta una 

terraza con una parrilla para los asados; a la que se 

accedía por medio de pocos escalones y que contaba 

con una habitación para depósito de trastos. 

El único defecto, era que contaba con un solo 

baño. Pero, mamá, dijo: “esto no será un obstáculo si 

nos organizamos bien; y en cuanto a la nonna, le 

ponemos un orinal y asunto arreglado”.  

 A principios de ese verano nos mudamos. Al 

cabo de una semana, teníamos la casa en orden: 

papá, había comenzado sus ensayos de clarinete en 

el cuarto del fondo, el perro, feliz, mantenía a salvo 

sus oídos y parecía haber renunciado a perseguir al 

loro; que pasaba el día sobre su aro hablando solo en 

la habitación de la nonna. Era increíble como el ave se 

había aprendido varias palabras en la lengua de la 

nonna. A diario se lo escuchaba diciendo cosas como: 

¡Dio Santo! ¡Mascalzone io ti ammazzo!  
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Cuando todo parecía estar en armonía, 

augurarnos una feliz adaptación a la nueva casa y un 

verano para disfrutar…  

Repito: cuando todo parecía perfecto…  

A la semana siguiente, llega una carta de Tía 

Coca, -la hermana de mamá que vivía en el sur- 

comunicándonos que: harta del mal tiempo, había 

decidido venir a pasar sus vacaciones de verano con 

toda su familia -marido y dos hijos gemelos- a nuestra 

casa y, que si no teníamos ninguna objeción para 

recibirlos, llegarían el siguiente domingo. Mi padre, por 

todo comentario preguntó:  

_¿Y cómo se supone que vamos hacer nueve 

personas con un solo baño?  

__Vos, no te preocupes, que, con organización se 

puede. Nos levantamos más temprano para usarlo, y 

asunto arreglado.  Ah… y a ellos, para dormir, les 

vamos a dar tu cuarto de ensayo; sentenció mamá, y 

no hubo lugar para más discusión -aquí sí, que a papá 

le cambió la cara-. 

Y así fue, como aquel domingo, cuando el 

termómetro marcaba como 40º de temperatura y 
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Tenemos casa nueva 

soplaba un viento ¡tan caliente! que cuando salíamos 

fuera parecía que entrábamos a una caldera; llegaron 

a casa. Mi tío, un hombre que, por lo bajo, rondaría 

por los ciento cincuenta kilos -con una generosa 

barriga que parecía tener vida propia y amenazaba 

con lanzarte los botones de la camisa amarilla que 

traía puesta- entró sudando la gota gorda y enfiló 

directo para el baño. Apenas lo vio entrar, papá, me 

cuchicheó al oído: “a este gordo no habrá cama que lo 

aguante, vamos a tener que ponerle un colchón en el 

suelo”. Tía Coca - flaca, casi transparente de ojo 

saltones - con una voz chillona que martirizaba hasta 

al más sordo, no paraba de charlar con mamá; 

mientras los dos gemelos, - que cuando los mirabas te 

daba la sensación de que veías doble- iban vestidos 

iguales y  no cesaban de correr por toda la casa 

luchando como los samuráis con unas  espadas de 

plástico al grito de ¡haiacu!; hasta que quedaron 

dando vueltas alrededor de la nonna. Ésta, 

amenazándolos con su dedo índice, empezó a 

insultarlos  en su  dialecto italiano, ininteligible para 

todos excepto para los de la casa. Apenas encontró 
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una ruta de escape, se persignó, y sin dejar de 

refunfuñar en su lengua, salió como alma que llevaba 

el diablo a encerrarse en su cuarto. Lucía y yo, 

enseguida hicimos mutis por el foro en nuestro 

dormitorio.  

En menos de una hora se agotaron todas las 

existencias de bebidas frescas de nuestra nevera, el 

hielo y la comida. A la mañana siguiente, 

comenzamos  a poner en práctica la planificación de 

mamá para acceder al baño: había que levantarse por 

lo menos una hora antes de que lo hicieran nuestros 

huéspedes, si te quedabas dormido no entrabas hasta 

el mediodía. A mi tío, el gordo, más de una vez lo 

sorprendimos regando las plantas en los canteros del 

patio; problemas de vejiga, “según se excusaba”. De 

modo, que para que nadie lo advirtiera, y para evitar el 

olor, inmediatamente, mamá nos mandaba con una 

manguera a inundarlos de agua. Papá, cuyo 

semblante había empezado a cambiar de color -y no 

por el sol- ahora, ensayaba el clarinete arrinconado en 

el dormitorio conyugal; pero, solo podía hacerlo por 

las tardes, para no despertar a los gemelos que 
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dormían en los sofás del living, contiguo a esa 

habitación; y también, para tener algunas horas de 

paz: estos, se pasaban gran parte de la noche 

peleándose al grito de ¡haiacu! va y ¡haiacu! viene, 

hasta que, mi padre o  mi madre, se levantaban a 

tirarles con lo primero que les caía en la mano. La 

nonna, cada vez que los samuráis andaban sueltos 

por la casa, deambulaba con expresión de terror por la 

galería aferrándose a las paredes; y en cuánto se 

topaba con ellos, no perdía la oportunidad de 

lanzarles alguna amenaza celestial mostrándoles el 

gran crucifico que colgaba de su cuello.  

__¡Esta vieja, parece una bruja! Le  falta la 

escoba, ¡Da miedo! Asusta a los chicos. ¿Por qué  

anda siempre con esa ropa negra y ese crucifijo tan 

enorme?- chillaba tía Coca, rodeando con sus brazos 

a los gemelos que, en silencio, asentían con la 

cabeza.  

 

No habríamos pasado una semana de 

readaptación, que llegó un telegrama del norte. Era de 

mi tío Ángel, el hermano menor de mamá. Anunciaba 
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su visita para la próxima semana y éste, venía con su 

mujer y su bebé de un año y medio.  

__Per fortuna, solo hanno un bambinetto 

picolino -por suerte solo tienen un bebé- suspiró la 

nonna, pero, ¡qué poco le duraría la alegría! Nada 

más llegados los nuevos,  la sacaron de su cuarto. La 

mudaron con todos sus santos, la virgen con el manto 

aterciopelado,  el cristo crucificado, el misal, el orinal - 

loro incluido- a nuestro dormitorio. 

Alguna de las dos tenía que cederle su cama. 

Tiramos la moneda y le tocó a Lucía, que fue a parar a 

un colchón en el suelo. En lugar de nuestros 

perfumes, cepillos del cabello o bijouterie… fue 

levantado el nuevo santuario de la nonna.  

De ahora en más, no resultaría sencillo conciliar 

el sueño: en nuestro cuarto, una sombra rezaba como 

un alma en pena, sentada en la oscuridad con la luz 

de la luna entrando por la ventana. El loro que había 

aprendido a decir, ¡haiacu! Y lo repetía durante toda la 

noche. El ruido del combate de los samuráis que 

venía del living; y con el ruido despertaban al bebé 

que empezaba a llorar enloquecido, y como corolario, 
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se escuchaba el poderoso ronquido del tío gordo que 

venía desde el fondo.  

 

Una asombrosa sincronización. 

A estas alturas, el camino hacia el baño se 

había convertido en una carrera de postas. Teníamos 

vigilantes u observadores, por ejemplo: con mi 

hermana nos turnábamos en mirar cuándo se 

desocupaba, nos hacíamos una señal y… ¡a correr! 

Mis padres, hacían lo mismo y por supuesto el resto 

de ocupantes. Para mi abuela, al respecto, nada había 

cambiado; y para mi tío, el gordo, tampoco. Por las 

mañanas continuaba regando las plantas  y nosotras, 

detrás, con la manguera…  

Al cabo de una semana, con esta romería, llega 

una tercera carta. Esta vez, era tía Chiquita, -apodo 

que tenía desde niña aunque, fácilmente rondaría los 

cien kilos… o más.- El asunto era, que Chiquita, -

viuda reciente- anunciaba que por fin había decidido 

hacer caso de los consejos de sus hermanos, de 

tomarse unas vacaciones y alegrarse un poco la 
 17
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vida…y donde decidió venir, por supuesto, a casa. 

Vendría con sus dos hijas -ambas seguían los pasos 

de su madre en cuanto al peso corporal-. Que no nos 

preocupáramos por las comodidades, que ellas se 

arreglaban de cualquier modo; que lo que querían, era 

disfrutar de unas merecidas vacaciones. En esta 

oportunidad, sí se alzaron voces de protestas airadas. 

Tía Coca, le increpó a mamá: qué dónde las pensaba 

meter, qué, si no se daba cuenta de que éramos 

muchos, que hacía demasiado calor. Los demás 

suspiraron, se avecinaba tormenta: Coca y Chiquita 

jamás se habían soportado.  

__¡A nosotros, ni muertos nos sacan nuestra 

zona de combate en el living - gritaron al unísono los 

gemelos y el matrimonio con el bebé aseguró que ni 

locos cederían a nadie la habitación que ocupaban los 

tres y que fuéramos pensando en cómo haríamos con 

el uso del baño; y mi abuela sentenció, que a ella 

nadie más le movería de lugar su santería. 

Recriminaciones, que mamá refutó, alegando, que no 

podría de ningún modo decirle a la pobrecita de su 
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hermana, que suficiente desgracia tenía de haber 

perdido a su marido tan de golpe, -un infarto, cuando 

pesaba como doscientos kilos- que  no podría recibirla 

en su casa. Nos arreglaríamos con una nueva 

organización. Papá abrió la boca en son de protesta, 

pero de inmediato la cerró con cara de querer escupir 

tantas palabras que ninguna le salió; encima, fue el 

primero en sufrir los embates de la redistribución, 

porque de nuevo tuvo que ceder su lugar de ensayos, 

en el dormitorio conyugal, esta vez, a favor de tía 

Chiquita. Así fue, como lo vimos pasar destilando 

humo  con su música a la terraza, dónde, debido a 

que durante el día  había un sol que rajaba la tierra, 

intentaba ensayar solo por la noche; intentaba, digo, 

puesto que comenzamos de nuevo con el viejo 

problema del perro: que apenas escuchaba la primer 

escala musical, arremetía con un solo de lamento de 

lobisón que se escuchaba en toda la casa y 

alrededores; y duraba todo el tiempo que sonaba el 

instrumento, hasta que salía despedido como un 

bólido por la reacción de papá. A su vez, el infortunio 

del animal, provocaba la ira de los vecinos, quienes no 
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escatimaban en arrojarle utensilios de los mas 

particulares, hasta que uno, enloquecido por el 

insomnio, le tiró con agua.  

Las dos primas recién llegadas, ambas con 

aspecto de guerreras vikingas: cara redonda, llenas 

de pecas, la mirada extraviada, cejijuntas… -y de 

cepillito-; el cabello rojo, grueso y tieso; cortado a 

hachazos -francamente te intimidaban- tampoco se 

acomodarían en cualquier cama, nos obligó a pedir 

más colchones a los vecinos y tuvieron que ir a 

compartir el ambiente del living con los dos samuráis. 

Como era de esperarse, no sería esa, la primera 

noche, una noche ordinaria: durante los primeros 

minutos se escuchó una verdadera batalla campal. 

Luego, un fuerte ¡haiacu!, después, un segundo más 

débil y  el tercero… no escuchamos un tercero. Por la 

mañana, no quedaron dudas de quiénes habían sido 

los vencedores, al ver a los gemelos ostentar un ojo 

en compota cada uno; y a las guerreras vikingas, que 

les clavaban una mirada amenazante; intactas. Tía 

Coca, emitiendo un aullido más agudo que de 
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costumbre, corrió a socorrer a sus hijos. En lo que 

restó de aquel día, ni una sola palabra, y ni un solo 

haicau, salió de la boca de ninguno de los dos. Un 

respiro para todos, salvo para tía Coca, que arremetió 

contra su hermana Chiquita, contra las dos guerreras 

vikingas; y de paso, contra la nonna, que pasaba por 

allí.   

Con quince personas, un perro y un loro, la 

casa parecía una colmena; y detalles cotidianos, como 

encontrar comida en la heladera, comer en una mesa, 

conseguir una silla para sentarse o dormir por la 

noche, se habían convertido  en lujos asiáticos. En lo 

que respecta al uso del baño, de nada servía 

amanecer una hora antes, ni tener vigías. 

Desocupado, jamás estaba. Ahora, tenías que 

madrugar para hacer cola frente al baño, a no ser, que 

sobornaras a los gemelos, quienes, a cambio de una 

tarifa, se ofrecían para guardarte un lugar; mientras, 

disfrutabas un poco más del sueño.  

La nonna, a pesar de las amenazas de mamá 

con internarla en una residencia; y las amenazas del 
 21
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resto de la gente que la espantaban cada vez que se 

acercaba a la cocina, continuaba echando sal a gusto 

cada vez que pasaba de casualidad por ahí. Los 

únicos que agradecían  la comida eran el perro y el 

loro a quienes no les importaba el exceso de sal.  

Hasta que un mediodía, paso por la cocina y los 

veo discutir y recriminar a mamá… 

__¿No vez que esa bruja nos quiere matar a 

todos? - aullaba tía Coca, desesperada, luego 

de haberle pasado toda la comida a la fauna de 

la casa.  

__¡Tenés que hacer algo con esta vieja! ¿Por 

qué no la meten en un asilo de una buena vez? 

¡Algo hay que hacer con esta loca!- saltó tía 

Chiquita, que para esto, si que hizo causa 

común con su hermana, Coca.  

__¡Esta vieja es insoportable! No queremos que 

se acerque a nuestro bebé. ¡Está medio loca! 

Mirá si le hace algo – exclamó, Tío Ángel.  
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Lo que todavía me resulta incomprensible, es 

por qué, la gente daba por hecho que: como nadie 

entendía su dialecto, la nonna tampoco comprendía lo 

que comentaban los demás; y hablaban y 

despotricaban sin inmutarse delante de ella; sin más 

ni más. Creo, que fui la única en darme cuenta que la 

nonna abandonó de inmediato la cocina.  No apareció 

ni para la hora de comer, ni para darle su habitual 

comida al perro, ni para darle la lechuga al loro; -que 

por cierto-, tampoco a ambos se los veía por ningún 

lado. Con el pasar de las horas, esto comenzó a 

preocupar a mi padre y luego a mi madre. Era 

evidente, que mamá no quería comentarle a papá el 

incidente de la cocina, pero -sospechábamos con 

Lucía- algo de culpa les habría comenzado a 

remorder, cuando, a mamá y a sus hermanos, se los 

veía apartándose para cuchichear- . De modo que la 

casa, instada por papá y mamá, se  convirtió en una 

procesión que iba y volvía al grito de ¡nonna, nonna!, y 

que se metía en cada una de las habitaciones y en los 

lugares más recónditos o más inusuales. Incluso, 

hasta buscábamos al perro o al loro para que le 
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siguieran el rastro; pero continuaban desaparecidos. 

Cuando en casa no quedó lugar por donde rastrear, 

todo el mundo salió a la calle y vecino por vecino 

fuimos preguntando por la nonna.  

Nada. Ninguno le había visto el pelo.  

Cerca de las seis de la tarde, el barrio entero la 

buscaba. Casa por casa, en la carnicería, en la 

verdulería, en la panadería, en la tintorería, por los 

terrenos baldíos… Siendo más de las seis de la tarde, 

la dieron oficialmente por desaparecida. Papá, decidió 

hacer la denuncia a la policía. Primero, empezaron a 

meterse los que estaban más próximos a la casa, 

luego, se animaron los que todavía andaban 

buscando por la calle, después, los que se iban 

enterando a medida que pasaban… y en segundos, 

como si hubiesen destapado una colmena, nuestro 

patio se convirtió en un enjambre de cabezas, manos 

que gesticulaban, caras de circunstancia, no se podía 

dar un paso sin pisar a alguno; todo el mundo opinaba 

a los gritos para hacerse escuchar:  
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__¡Te digo que salió a caminar y se desorientó, por 

eso de las fallas de memoria!  

__¿Cuántas veces el carnicero o el panadero la 

encontraron perdida a la nonna, eh?” __Nena… -me 

decía una vecina mientras su cabeza era arrastrada 

por la correntada de vecinos- ¿No se habrá peleado 

otra vez con tu mamá? Y se fue… -lo último que dijo 

no lo alcancé a escuchar-  

__Che –dijeron del otro lado- ¿y si le dio un infarto a la 

pobre vieja por la calle? Ya tiene una edad… 

 A los empujones, conseguí llegar hasta la 

cocina. Me encontré con mi madre y mis tíos que se 

habían encerrado allí. Nadie decía una palabra, 

permanecían sentados alrededor de la mesa, con la 

cara más larga que de costumbre. De pronto, desde el 

fondo, se escuchó: ¡Dío mio! ¡mascalzone io ti 

ammazzo! Y repetía, Dio mío io ti ammazzo… los de 

la cocina saltaron de su silla, ¡la abuela! ¡la nonna! la 

abuela… la correntada de vecinos se abalanzaba por 

el patio en dirección a la voz. A los tirones, a las 
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patadas, a los empujones, algunos se iban cayendo 

por el camino y sufrían los pisotones de los que 

venían atrás… intentaron entrar todos a la vez por la 

estrecha puerta del cuarto de ensayos; hasta que el 

tumulto quedó convertido en un enorme nudo, con 

cuellos y cabezas que se alargaban en el afán de ver 

alguna cosa. De improviso, veo, que los que habían 

quedado encajados en la entrada, retrocedían 

empujados desde los de adentro, a estos, le siguieron 

los otros que fueron aterrizando encima de los 

anteriores; hasta que  la habitación quedó vacía. Un 

gran enredo de brazos, piernas y cabezas. Solo tenían 

ojos hacia el que iba saliendo: ¡Diomíodíomiodíomío! 

No paraba de repetir el loro que salía dando saltos, 

mientras agitaba las alas enloquecido intentando 

levantar el vuelo. En cuanto le hicieron lugar, 

desapareció en un santiamén. 

Hacía rato que no veía a Lucía. Caminando 

contra la marea humana que volvía del cuarto de 

ensayo, conseguí llegar cerca de la terraza. Alcancé a 

ver su cabeza desde lo alto de la escalera. Me hizo 
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señas con la mano para que subiera. Intrigada, 

caminé hasta allí y cuando comienzo a subir, se puso 

un dedo en la boca pidiéndome silencio. Ahora, la 

marea humana se movilizaba en dirección a la calle, 

me pareció escuchar que acaba de llegar la policía. 

Seguí a mi hermana por la terraza. Me llevó al 

cuartucho de los trastos. Con una mano me indicó 

hacia una vieja cortina que colgaba de unos tirantes. 

Cada vez entiendía menos. La aparté un poco y… lo 

que ví me dejó boquiabierta: la nonna sentada 

encorvadita sobre un cajoncito, el perro, hecho un 

ovillo a sus pies y el loro, aferrado a su hombro, le 

murmuraba algo al oído. El ave giró la cabecita hacia 

mi y balbuceó: d-io sa-nto, di-o sa-nto, mientras que la 

nonna, con una serenidad absoluta, me observaba 

desde los puntitos oscuros que emitían rayitos de luz. 

Una sonrisa cómplice, dulce, apenas esbozada,  me 

convenció de la inutilidad de cualquier pregunta y 

cualquier respuesta…  

 Desde abajo venían voces encendidas que 

estaban subiendo de tono. Las tres, con mi nonna en 

el medio, nos acercamos al límite del cerco. Ellos no 
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podían vernos pero nosotros si divisábamos el patio. 

En este momento se había convertido en una maraña 

de vecinos que rodeaban a dos oficiales de policía. 

Interrogaban a mi madre y a mis tíos, que a su vez, 

gesticulaban discutiendo entre sí.  

–Te digo que vos empezaste con esto de que la ibas a 

mandar a una residencia…  

–¡Ah qué bien! Ahora resulta que soy, yo, la mala de 

la película. ¿Y cuando ustedes la amenazaban, qué?  

__¿Amenazar? ¿Amenazar? ¡Mirá, que no te lo voy a 

permitir, sos la menos indicada, vos!  

__¡Basta señores! ¡Basta! –cortó de zopetón uno de 

los policías _.Me parece, que van a tener que aclarar 

unas cuantas cosas; pero lo van a tener que hacer en 

la comisaría. Así que vamos saliendo, todos… 

vamos… 

Silencio absoluto.  

Ante nuestros ojos, una columna  de cabezas empezó 

a dispersarse en dirección a la calle con una inusitada 

velocidad. En segundos, no quedó un solo vecino en 

el patio. A continuación, mis tíos, mi madre, incluidos 

los gemelos, las guerreras vikingas y mi padre, con su 
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cara descompuesta, en fila india, se pusieron en 

marcha; y todos escoltados por los oficiales hacia la 

salida.  

 

El tiempo parece haberse detenido en este 

mismo instante. El patio ha quedado completamente 

vacío. Ni un sonido. El loro se anima primero. Agita las 

alas y sobrevuela hasta el centro del patio. Mira hacia 

un costado, mira hacia el otro, luego, levanta su 

cabecita y nos clava los ojos. Mi hermana baja 

algunos escalones y le alarga una mano a la nonna. 

Yo las sigo. Nuestros pasos resuenan en las baldosas 

desiertas. La cocina, las habitaciones, el baño... el 

perro entra y sale  moviendo la cola de puro contento. 

Llegamos a la galería… y la nonna, que viene con el 

loro, lo deja aferrado a su aro. Luego, se dirige al 

centro del corredor solitario, se detiene, nos observa, 

primero a Lucy y luego a mí. Se encoge de hombros y 

suspira:  

__¡Qué pace!  

__Dio santo, dio santo, agrega el loro. 
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ESPERANDO  UN TREN 
 

Me dijo ese señor de la boletería, 

que no sale hasta las cuatro.  Que 

me dice… _¿TAMBIÉN PERDIÓ 

EL DE LAS DOCE?  Encima  viene con dos horas de 

atraso. _AH… VINO EN EL COLECTIVO… 

pobre…peor entonces. A mi   me trajo mi hijo en el 

auto, pero tampoco pudo llegar el pobre con este 

tráfico…  habrá que esperar con paciencia ¿no?, que 

se le va a  hacer, y…si no fuera por este calor… Yo 

quisiera caminar un poco … pero con  estas piernas… 

_Y, ES LA FLEBITIS, ¿VIÓ?. Siempre se me ponen 

así cuando hay humedad.  A mi edad…  los médicos  

ya no le encuentran remedio a esto. _NO, M’HIJA NO 

SOY DE ACÁ  ahora vuelvo a mi casa… _EN LAS 

FLORES, ¿no lo conoce?, bueno… es un pueblo muy 

tranquilo… era lindo en mi época si, muy lindo pueblo,  

pero ahora, solo  quedamos los viejos… no hay más 

trabajo sabe y… los jóvenes apenas pueden, se van  

nomás. _SI, VIVO SOLA, SÍ, me quedé sola en la 

casa, ¿vió?, ¡Qué grande se me hace la casa a veces!  
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A mi marido… ¡que Dios lo tenga en la Santa Gloria 

pobrecito! ya va hacer como un año que se fué, ahora, 

el veinte de este mes, ¡parece mentira pero cómo 

pasa el tiempo! Pero bueno, me queda mi hijo… ¿Le 

hablé de mi hijo? Si, claro… Ya le dije que me trajo 

hasta aquí en el auto.  _¡NO! ¿CÓMO DICE? ¡CÓMO 

SE IBA A QUEDAR ESPERANDO ACÁ! Demasiado 

que me trajo, con lo ocupado que anda siempre el 

pobre. Si trabaja como un loco, duerme poco… anda 

siempre nervioso... Está en una empresa  importante 

de acá, ¿vió?… ¿Cómo es que se llama? Espere… a 

ver si me acuerdo… ¡Siempre fue tan inteligente! De 

chico era el mejor del grado… Pero, la empresa 

¿cómo era que se llama? Espere… Es que creo tiene 

un nombre como en inglés… Y yo, para el inglés… es 

que de vez en cuando se me van los nombres… _SI, 

SI, TIENE RAZÓN AHORA NO IMPORTA EL 

NOMBRE. A veces me olvido de las cosas, sabe… 

¡Está pesadísimo! ¿no? Hace falta mucha lluvia, si, 

claro que sí. Allá,  cuando llueve, enseguida refresca, 

y cómo se ponen de lindas las plantas, yo tengo el 

patio lleno de plantas… mi marido, tenía la quinta 
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también ¿sabe? Pero, yo, ya no estoy como para 

cuidarla, no. _¿CÓMO QUE DONDE? Allá, en Las 

Flores, en el pueblo, dónde va a ser… ¿Le dije que 

vivo en Las Flores? Claro, claro que le dije. Pero 

acá… acá ni me doy cuenta cuando está por llover… 

Como no hay alguaciles  como en el pueblo, ¿vió? 

Una, qué sabe si va a llover o nó… _¿QUÉ? ¿QUÉ, 

QUÉ SON LOS ALGUACILES? Ahora se lo explico… 

pero espere…  ¡Mire para allá! ¡Allá! Mire esa gente 

¡qué suerte tienen que ya llegó el tren de ellos! Y 

nosotras todavía esperando, acá, ¿que hora es ya? 

Menos mal que está usted, una joven tan simpática, 

así una tiene con quien charlar y se le pasa más 

rápido el tiempo ¿no le parece? ¿De qué estábamos 

hablando?   Ah, si, si, de los alguaciles… los 

alguaciles. Bueno, los alguaciles son unos bichos así 

de largos, ¿ve? que son parecidos a… son parecidos 

a… _NO,  FALTABA MÁS, NO SE MOLESTE, 

QUÉDESE TRANQUILA NOMÁS,  yo estiro  un poco 

las piernas así, sobre el bolso, ¿ve?, Y me  las 

arreglo… _¡PERO, SI LE DIGO QUE NO SE 

PREOCUPE M’HIJITA! ¡SI NO NECESITO TODO EL 
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BANCO, ASÍ ESTOY BIEN! ¡Y CLARO que si! Pero, si 

le digo que estoy bien así…  

_¿VIVIR CON MI HIJO? CÓMO SE LE OCU… 

NO M’HIJITA… DE NINGUNA MANERA… ¿acá?,  ¿y 

para qué? qué voy a hacer yo, acá, en Buenos Aires… 

se imagina, flor de carga sería esta vieja. Dése 

cuenta.  _¡PERO NÓ!  YA SÉ QUE ES MI ÚNICO 

HIJO. Si  él nunca  me hace faltar nada…   mire, que 

todos los meses me manda unos pesos ¿eh?, ¡Y, 

sino! Qué hago yo con los ciento cincuenta de la 

pensión… Y, claro, si esa es la pensión que cobro de 

mi difunto, m´hija. Mire que a mí nunca me gusta 

pedirle plata, sabe, siempre me las arreglo, pero, 

ahora…  entre la diabetes y la flebitis… Que, cómo 

hago para comprar los remedios... y diga que tengo el 

Pami, que me hace los descuentos ¡que si no!  Con 

esos pesos es que puedo venir de vez en cuando;  

para ver a los nietos. _¡CLARO QUE TENGO 

NIETOS! Cuatro tengo, a ver…espere… por  acá 

tengo las fotos _NO, NO, DEJE, DEJE QUE YO 

PUEDO… lo que pasa, es que se metieron en el 

fondo… acá están. ¡Mire, mire! Este que está aquí es 
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el mas chiquito, ésta, es de cuando tenía la cabeza 

llena de rulitos, ahora, ya no tiene más rulitos, a mi me 

gustaban tanto… pero ahora mi nuera le hace cortar el 

pelo bien cortito, ¿sabe? _¿TIENE NIETOS USTED 

M’HIJA?  AY, NO… ¡QUÉ DIGO! discúlpeme… 

discúlpeme, claro. ¡cómo va a tener nietos, usted! Si 

es muy joven, usted, todavía… es que a veces, se me 

confunden las cosas un poco, ¿sabe?… ¿Cómo era 

que se llamaba la empresa? _LA EMPRESA… 

¿CÓMO CUAL? EN LA QUE TRABAJA MI HIJO… 

_SI, SI, NO IMPORTA, no importa… tiene razón. –

AH… ¿QUÉ COMO SON LOS ALGUACILES? Al final 

no se lo dije. Y, son  unos bichos así de largos ¿vió? 

Cómo le diría que son… son como… ¡Uf! qué calor 

que hace aquí, ¿no? ¿Vio qué lindos nietos que 

tengo? Los extraño un montón, más que nada al 

chiquito, ¿sabe? Que es el que más… es tan tierno, 

tan dulce… 

 _Y NO, ELLOS YA… NO. CASI NUNCA VAN 

AL PUEBLO  y, ¿qué quiere que le diga? están muy 

ocupados. _NO… ¿LOS NIETOS SOLOS? tampoco 

van, tienen que ir al colegio… y, además, en el 

 35



Nora Giú 

pueblo…_AH… DE  VACACIONES DICE USTED. Y, 

No, tampoco… la madre, dice que los chicos se 

aburren mucho en Las Flores… Es que los niños de 

acá… Son muy  distintos, sabe… _Y, ¿POR QUÉ? 

PORQUE SE LA PASAN TODO EL DÍA CON ESAS 

MÁQUINAS… En cambio, en Las Flores… juegan, los 

chicos todavía juegan, a otras cosas, sabe… Juegan, 

si… En cambio, yo veo a mis nietos, que apenas 

vuelven del colegio se sientan en esas máquinas con 

pantalla, y no hay quien los mueva de ahí; con los ojos 

pegados en eso, hasta hablan con la máquina… _SI, 

LE DIGO QUE SI, HASTA HABLAN CON LA 

MÁQUINA. Y, digo yo,  ¿cómo hace una para hablar 

con ellos? No se puede, no, para no molestar, sabe… 

como una no entiende nada de eso, vió. No, si mi 

nuera tiene razón ¡Qué van a hacer en el pueblo! En 

mi casa no tienen d’esas cosas… Es que son muy 

inteligentes mis nietos, ¿sabe? También, salieron al 

padre, así es nomás…  _¡AH!… SI… CUANDO ERAN 

MÁS CHIQUITOS, CLARO QUE IBAN…  En vida de 

mi marido, si. Y a veces, cuando ellos se volvían a 

Buenos Aires, dejaban a los chicos una temporada en 
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Las Flores. ¡El abuelo se ponía tan contento! El único 

hijo, ¡imagínese! cuando iban, a él siempre le gustaba 

preparar el asado, eso sí… pero ellos, ellos discutían 

mucho… _¡NO, PERO, QUÉ DICE M’HIJA! ¿SI 

ELLOS DISCUTÍAN CON MI MARIDO? ¡NO! ¡Qué 

Dios lo tenga en su gloria! Mi marido no era discutidor. 

¡Pobre,  si era un pan de Dios! Entre ellos. Discutían 

entre ellos, mi nuera con mi hijo, claro. Ahora, las 

cosas no son como antes… Ya no pueden ir más, 

sabe, mi hijo dice que a mi nuera el pueblo la deprime 

muchísimo… le sienta mal, se ve que sufre allá, la 

pobre chica, no se… es que nunca se sintió bien 

allá… apenas llegaba, que se empezaba a sentir mal, 

decía que le dolía la cabeza, en fin… A ver… 

permítame correr un poco esta pierna, _SI, VIÓ 

CÓMO ESTÁ DE HINCHADA, POR EL CALOR SE 

PONE PEOR. Así, así nomás está bien, gracias.  Y 

hay que tener paciencia, no hay más remedio m’hija.  

_¡PERO, MIRE QUE ES PORFIADA, NO 

M’HIJA LE DIGO QUE NO! – Y, YA SÉ QUE SON MI 

ÚNICA FAMILIA, pero no por eso una les va a arruinar 

la vida, una vieja con achaques como ésta… ya le dije 
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que a mi no me gusta molestar, ¿vió?… _¡NO… QUÉ 

LES VOY A COCINAR, A ELLOS, YO! NO… _PERO, 

¡CLARO QUE COCINO! ¡MIRE QUÉ PREGUNTA!  

¡CÓMO NO VOY A SABER COCINAR, YO! Toda la 

vida cociné… Pero, ellos, ¿comer lo que hago yo? No. 

_¿CÓMO QUE POR QUÉ? POR QUÉ… ¡porque 

comen afuera!   Si, casi no están en  la casa… y los 

chicos…comen en el colegio, así, que, dígame, para 

quién voy a cocinar en esa casa, yo. Ah… pero 

cuando eran chiquitos, ¡Cómo comían  cuando iban a 

la casa de la abuela ¡uf!  Mire, no sabe… Cómo 

disfrutaban esas criaturas pobrecitas… Se devoraban 

el dulce de leche a cucharadas y ¡cómo se ponía la 

madre conmigo! Se enojaba mucho la madre, sabe… 

pero yo, siempre se los tenía preparado para cuando 

iban, porque vea, yo siempre hago todo 

casero…BAH… ahora hago poca cosa ya…  porque 

para mi sola no vale la pena, además, hay muchas 

cosas que no puedo comer, con la diabetes, sabe… 

Así es la vida, que se le v’hacer.  La empresa… 

¿Cómo es que se llamaba la empresa? ¿usted, puede 

creer que la tengo en la punta de la lengua? …es que 
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es un nombre…  _¿Y, CÓMO QUÉ EMPRESA? La 

empresa, en la que trabaja mi hijo, la que tiene un 

nombre en inglés, la que le dije que es del padre de mi 

nuera o sea de mi consuegro ¿no? _¡AH! QUE ESO 

NO SE LO HABÍA COMENTADO, se da cuenta cómo 

me olvido de las cosas… tiene un nombre en inglés, 

_SI, TIENE RAZÓN… tiene razón, no importa como 

se llama. 

_Y, NO SÉ, NO SÉ QUÉ PUESTO TIENE…yo 

no entiendo mucho de esas cosas, ¿vió?… pero 

seguro que es muy importante…viven muy bien, 

gracias a Dios… tienen un piso, enorme… ¡pero mi 

hijo se lo merece eh!,  todo se lo gana con trabajo. 

Igual que su padre que en paz descanse.      Lo que 

no entiendo, es por qué tienen un nombre inglés. _LA 

EMPRESA, DIGO, -Y, PORQUE, ELLOS SE 

APELLIDAN GARCÍA, ¡vaya una uno a saber! si fuera 

de acá el nombre, a lo mejor sería más fácil de 

acordarse… _SI, SI, YA ME DIJO QUE NO 

IMPORTA… 

_NO… A MIS CONSUEGROS NUNCA MÁS 

LOS VÍ… ¡UMM! Hace… ya… y, desde el día que se 
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casaron los chicos, que no los veo a mis consuegros. 

_SI, CLARO, COMO LE DIGO…  son gente muy 

importante de Buenos Aires, muy conocida, ¿sabe?  

Qué quiere que haga yo, acá… Pero mi hijo, siempre 

me manda unos pesos, es muy buen hijo ¿le comenté 

eso no?, ah…si, claro que le dije. Por eso pude venir 

ahora a ver a los nietos, crecen tan rápido m´hijita, 

especialmente el más chiquito, cada vez que lo veo 

está más alto. _A MI… ¿QUÉ ME VA A PASAR, A 

MI? _¿EN EL PUEBLO, MIEDO? NO.  Yo no tengo 

miedo, en Las Flores no  hay peligro, sabe, ¡que 

v’haber ladrones! La casa, bueno, la casa se me hace 

muy grande a veces, eso sí, pero…  en Las Flores, 

nos conocemos todos… _¡AHH! USTED DICE… QUE 

SI ME PASA ALGO, A MÍ… SI ME PASA… y, 

bueno… si tiene que pasar… va a pasar, algún vecino 

les va avisar. Porque tengo muy buenos vecinos, 

¿sabe?  En Las Flores, ¡la gente es tan buena! Pero, 

buena de verdad, ¿sabe?  Y  yo…  estoy preparada, 

hija, ya estoy preparada, para cuando sea que tenga 

que venir… bueno, lo que tenga que venir… Mire, 

¡Fíjese!  El que viene por allá, lo ve… ¿no será el de 
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las cuatro? _¿QUÉ? ¡NO ME DIGA QUE NO LO VE! 

Fíjese. Se da cuenta de que todavía tengo buena la 

vista yo.  

¿Vio, m’hijita que hay que agradecer a Dios todos los 

días por todo lo que nos da? 
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EL CUARTO DE TV 

 

uién podría imaginarse semejante 

cosa Nadie. En esta época, digo yo… 

¿qué es lo que una no se aguanta por 

el trabajo, vio? Y, se aguanta mucho… eso es verdad, 

pero lo que yo aguanté en esa casa… y, qué se yo. 

Mire, cuando empecé a trabajar en esa casa, hará 

cosa de un año, me parecieron “un poco raritos”, no le 

voy a decir que no, pero me dije también: con los años 

que tengo ya… me ha tocado trabajar con cada uno… 

hasta los había visto peor que éstos. Claro, que no 

sabía  

Q

que iba a pasar lo que pasó, y que todo iba a terminar 

como terminó.  

Cuando la señora, el primer día de trabajo, me 

dijo que yo me encargaría de toda la limpieza de ese 

tremendo caserón, y que ella se encargaría de hacer 

la comida de todos los días; no me llamó la atención 

en lo más mínimo. Ya, otras veces me habían tirado 

encima con todo el trabajo pesado. Que la señora se 
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viera todas las novelas en la  televisión mientras 

estaba en su cocina… y bueno, pensé, ella puede 

darse estos lujos, ¿no? para algo es la patrona y 

paga. El señor, en ese entonces, venía para almorzar, 

para cenar, y para dormir; y, si mal no recuerdo, solo 

en el almuerzo y en la cena se cruzaban alguna que 

otra palabra; cosas como… pasame la sal… querés 

otra milanesa, ¿cómo te fue en el trabajo?… y esas 

cosas de compromiso, ¿vió? Un matrimonio más de 

estos… Mientras servía la mesa, yo notaba, que 

cuando el señor comentaba algo del trabajo, hablaba 

de la bolsa, algo para hacer plata de más plata… o 

algo así, como a veces se escucha por la TV y que 

nunca se entiende un comino, ¿vió?…  ella,  me 

parece que tampoco entendía un comino, movía la 

cabeza como quien se hace la que entiende mucho 

pero en realidad no entiende un carajo de nada, 

¿sabe? bueno, la entiendo, porque realmente para mí 

también era chino lo que decía este hombre. Apenas 

terminaban de comer, siempre  hacían lo mismo: él se 

levantaba y se iba a su sillón, (que era un sillón de 

esos que se estiran para poner los pies) ¿vió? Para 
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leer el diario. Entonces, ¡se hacía un silencio! A mi 

ninguno me obligaba, pero yo empezaba a andar en 

puntitas de pie por toda la casa. Ella no, ella se 

quedaba un rato más en la mesa… ¡vaya una a saber 

para qué!… pero se quedaba ahí como de piedra, 

como una hora y lo miraba… en realidad, digo yo,  

miraba el diario,  claro, porque lo que es  la cara del 

señor… al rato, era como que se despertaba de golpe 

y se metía en la cocina, y  ahí, podía pasarse fácil, 

fácil… y, toda la tarde, lavando platos, ella me decía 

eso ¿no? Pero, yo se, que  de paso se veía todas las 

novelas de la tarde. Ah… también se hablaban con los 

teléfonos internos de la casa, el señor y la señora, 

digo. Era más cómodo, y así no había que caminar 

tanto en ese caserón.  Cada habitación tenía su 

teléfono, y cuando uno quería algo del otro, marcaba 

un número; porque cada pieza tenía un número 

diferente, ¿sabe?  Y sonaban dos timbrazos seguidos. 

Al principio, a mi se me hacía una ensalada bárbara 

con los números que tenía que marcar… no entendía 

una mierda y me volvían loca con los timbrazos; no 

sabía nunca si la llamada venía de afuera o de 
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adentro de la casa, o de donde mierda venían; hasta 

que me fui acostumbrando. Si eran  dos timbrazos 

cortos, era llamada desde adentro,  un timbrazo largo,  

llamada desde afuera. Hasta ahí, la cosa era más o 

menos normal; y, uno se acostumbra a todo, por el 

trabajo ¿vió?  Qué quiere que le diga… a mí no me 

molestaba y además, me estaba acostumbrando estar 

en ese silencio, no hablar con nadie, eso era un 

cementerio, ¿vio? También… me acostumbré a ver 

que el señor llegaba cada noche más tarde…  

reuniones de trabajo, decía el tipo siempre; y a veces, 

ni llegaba y la comida de la noche, cada dos por tres 

iba a parar primero al congelador y después a la 

basura; porque al final no se la comía nadie, ¿sabe? 

Si a la señora le molestaba esto… jamás escuché una 

queja. Lo único que me decía era: - no te necesito 

más por hoy, te podes ir a dormir. Por supuesto que 

eso hacía yo, porque ella... y… ella, se quedaba 

viendo televisión en la cocina hasta vaya a saber qué 

hora se le hacía. 

 Yo creo… bueno, creo que lo que pasó 

el día de la fiesta, ¿vió?,  fue, no se si decirlo así… a 
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mi me hizo pensar que las cosas estaban peor de lo  

que yo creía, fíjese; si, el día de la fiesta, una que 

hacen todos los años en la Empresa donde trabajaba 

el señor. Me acuerdo como si fuera hoy; porque la 

señora le había encargado un vestido de esos bien 

pitucos a su modista y todo. Si lo vi. cuando lo trajo a 

la casa, un vestido de una tela muy fina bordado con 

piedras que ni hecho por Versachi o Versacha, bueno, 

no importa, como se llame ese. Y, me acuerdo 

también, porque  ese mismo día apenas se levantó 

por la mañana me dice:  -“esta noche no te olvidés de 

cerrar todo bien antes de irte a dormir”- Al señor, no 

se le había visto el pelo en todo el día, (por los 

preparativos, pensé) cuando llegó, lo sé, sí, porque 

era la hora en que yo me preparaba unos mates, a 

eso del las ocho de la noche enfiló derechito para el 

dormitorio;  la señora, hacía como dos horas que se 

estaba arreglando ahí dentro, yo pensé -“Bueno, 

ahora salen  los dos vestidos como para las 

películas”-. De esto, mire, me acuerdo como si fuera 

hoy; yo estaba bajando las persianas para cerrarlas 

bien, porque si corre viento se golpean, cuando veo 
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que la señora sale del dormitorio con el vestido de 

fiesta, pero no puesto como en las películas, no, no… 

sino que pasa al lado mío y lo lleva estrujado en las 

manos… al vestido,  sí, le digo que si, echo un bollo 

así, mire,  pasó casi disparando, ¡pero cómo! Yo no 

entendía un carajo, mire, hasta alcancé a verle los 

ojos  colorados a la pobre y la boca apretada, pero 

eso no era de llorar, sabe, sino que los apretaba de 

rabia de bronca, qué se yo, porque se le habían 

puesto morados… Y blanca como una muerta estaba 

también. Total, es  que esa noche, el señor se fue 

solo, ¡tan campante el tipo! a la fiesta; y  la señora, sin 

abrir la boca para nada, se encerró de un portazo en 

la cocina y prendió el televisor… y quien sabe hasta 

que hora se  habrá quedado ahí, no se si habrá 

comido o no, porque a mí como no me llamó más me 

dio sueño y me fui a dormir, qué iba a hacer… 

 A la mañana siguiente, me esperaba  otro 

panorama. Resulta, que el televisor no estaba más en 

la cocina, había pasado al cuarto de costura y 

planchado. El traslado  se debe haber hecho durante 

la noche, porque  la verdad es que ni me enteré. 
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Estaba preparando el mate, cuando la señora se 

apareció por la cocina, ¡Madre mía la cara que tenía! 

para darme las nuevas órdenes: -“Desde ahora, en 

esta casa, (hasta la voz le había cambiado a la mujer) 

la comida la vas a hacer siempre vos, y yo me voy a 

encargar del planchado”. Está bien me dije yo, ahora 

sí que estoy arreglada, no voy a dar abasto con todo. 

Pero al final, no fue  para tanto: el señor, que antes, 

por lo menos, venía a almorzar, no vino más. “Mucho 

trabajo  por lo visto”. Y en la cena, seguíamos 

mandando lo que sobraba al congelador, “parece que 

al tipo también le habían aumentado las reuniones de 

trabajo nocturnas”…  Así,  que  para mí, este tipo se 

había transformado en un fantasma, nunca se sabía 

cuando iba a aparecer por la casa. Un día, podía 

llegar de golpe al mediodía, y había que hacerle de 

comer a mil por hora, o a veces, solo venía para 

cambiarse de ropa y salía como alma que se lo lleva 

el diablo otra vez. A todo esto, la señora…y, la señora, 

ahora, siempre,  viendo televisión metida en el cuarto 

de costura y planchado. Su nuevo hogar. Sin ánimo 

de exagerar, se había ido a vivir al “cuarto de TV”, 
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como empecé a llamarle,  porque me resultaba más 

práctico. Y, sino, como se entiende…  se llevó un sofá 

cama, me hacía que le llevara  la comida para el 

almuerzo y para la cena… bueno, en fin, todo lo que 

necesita alguien para vivir, digo yo; de paso, no se 

perdía ningún programa de televisión; que por otra 

parte ¡el televisor era  lo único que se escuchaba en 

esa casa en todo el día! A esta altura, ya se había 

puesto pesado vivir en el caserón; como la señora se 

había convertido en un zombi  encerrado en ese 

cuarto de TV  y el señor, en un fantasma que aparecía 

y desaparecía; en esa casa ya no se encendía más la 

calefacción (ella se las arreglaba con una estufita 

eléctrica en el cuarto de TV), ni tampoco se encendían 

las luces del resto de la casa; así, que para limpiar yo 

me tenía que abrigar como para ir a la Antártida; para 

no morirme de frío, y cuando la casa (a la tardecita) ya 

quedaba totalmente a oscuras,  si no me ordenaban 

otra cosa, para no recontra congelarme de frío, y no 

andar como una boluda caminando en la oscuridad, 

me tenía que meter en la cama, ¡qué mierda iba a 

hacer! Pero el asunto se me complicaba  más cuando 
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necesitaba  preguntarle algo al zombi, y tenía la mala 

suerte de interrumpir su programa de TV;   si la 

llamaba con los dos timbrazos por el interno, me 

contestaba: -“cuando venga la propaganda te lo doy… 

o te lo digo…”-  y, según lo que estuviera viendo, 

¿vió? Acostumbrarme a esto, ya no resultaba tan fácil.  

Yo trataba de entrar lo menos posible a ese cuarto de 

mierda, siempre tenía una mano, así estirada, 

preparada para frenarme, esto,   significaba esperar. 

Un día, me tuvo como media hora parada como una 

estatua, detrás de ella, esperando que llegara el corte 

de publicidad para que me diera la lista del Super; 

bueno, de paso me ví la novela de la tarde. 

Tal como estaban las cosas, yo ya había 

llegado a una  conclusión:   al fantasma sí que le 

venía muy bien la mudanza de la señora;  entraba y 

salía  cuando se le daba la real gana, total, nadie le 

pedía cuentas y, si se encontraba con el zombi era por 

pura casualidad,  a lo mejor cuando salía  para ir al 

baño.  Y si él necesitaba algo, con los dos timbrazos 

lo pedía por el interno y listo.  Al principio, él  se 

acercaba al cuarto de TV y yo, inocentona, que 
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pensaba: “este hombre está preocupado por su 

mujer”; pero, después, me doy cuenta que era para 

asegurarse de que la señora no se movería de ahí 

dentro; porque en contados segundos salía y se 

encerraba en su habitación a sostener largas 

conversaciones con su secretaria. Cuando terminaba, 

se lo veía salir con una cara de fiesta y una sonrisa de 

oreja a oreja… ¡hasta parecía más joven el tipo y todo!  

La que no parecía estar nada contenta con todo 

esto, era la madre; Me acuerdo, porque vino a visitar a 

su hija justo el día anterior a que pasara lo que pasó…   

Hacía mucho que no venía por acá, así que  apenas le 

abrí la puerta se ve que sintió la ola de frío polar, 

porque me dijo muy molesta la vieja: “Esta casa está 

helada, ¿no te das cuenta mujer?”  Yo, estuve a punto 

de  contestarle que  no, que el poncho y la bufanda 

me los ponía de puro boluda que soy nomás, pero una 

se tiene callar la boca, ¿vió?   Me preguntó por la 

señora, y yo… por supuesto le señalé el único lugar 

donde se la podía encontrar.  Conociendo el tema, le 

dije, “es mejor que la llame por el interno, el de los dos 

timbrazos”  me miró con una cara de pocos amigos… 
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me parece que no le cayó muy bien que digamos, 

pero al final me hizo caso y la llamó. La señora no 

atendía rápido, dejó que sonaran varios timbrazos y 

varios timbrazos, antes de atender a la vieja. Al final, 

pudo entrar. Como la puerta quedó abierta  se podía 

escuchar. La madre le decía a cada rato: “pero hija  

¿qué te pasa? no podés continuar así”.  La mujer 

lloraba a lágrima tendida, mientras la hija, nada, no 

decía una palabra… y la madre siguió llorando y 

siguió llorando hasta que se ve que se cansó. Cuando 

salió, la pobre mujer casi me lleva por delante y le veo 

los ojos en compota; aunque no era muy simpática 

conmigo que digamos, (porque siempre me miraba 

por encima del hombro) la verdad es me dio pena la 

vieja.  Me preguntó por el señor… y cuando le dije que 

no lo había visto en todo ese día, ni el día anterior, 

corrió como espantada y dio un portazo que se debe 

haber escuchado en todo el barrio.  

Pero esa noche, el señor vino.  Lo que más me 

asombró, es  que me preguntó por la señora. También 

“pareció enterarse que estábamos casi a oscuras” y 

me hizo encender algunas luces. Yo me había 
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acostumbrado tanto a la oscuridad… me las arreglaba 

bien para hacer las limpieza y ya no me atropellaba 

los muebles... en fin, la cuestión, es que encendí las 

luces: ¡parecía otra casa! y también le pude ver bien a 

la cara al fantasma que hacía bastante que no se la 

veía bien ¡Que cara que traía madre mía! El tipo tenía 

unas ojeras moradas que le llegaban al piso...  “y, 

demasiada guerra y  este, ya no es un pibe”  pensé. Al 

ver que me iba para  la cocina me dice: “No, no hagas 

nada, no voy a cenar”.  “Claro, se alimenta de otra 

cosa”, pensé. Y se fue derechito para la pieza. Esta 

vez no pasó por el cuarto de TV para asegurarse de 

nada. “Hoy se suspendió la hot line”,  pensé. Como 

me quedé sola y sin nada para hacer, me fui a dormir. 

Por la mañana, me levanto con escalofríos en 

todo el cuerpo y los pies re-congelados, es que la 

casa estaba helada y salir de la cama era como 

meterse adentro de la heladera. “Este frío ya no es 

vida para un ser humano”,  me dije. Al pasar por la 

cochera, veo que el auto del señor todavía estaba ahí.  

“Seguro que éste se quedó dormido… también, con la 

cara que trajo anoche”,  pensé; y me fui a la cocina a 
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prepararme unos mates.  ¿Y si le pregunto a la 

señora? Por si este hombre se había quedado 

dormido, pensé; pero enseguida me arrepentí “si esta 

mujer está más muerta que viva”, así que enseguida 

encendí todas las hornallas para calentarme un poco 

las manos ¡A buen puerto iba por leña yo! Para que no 

la despertara, me había dejado la lista y la plata para 

el Super. No perdí más tiempo y me fui. Mejor era salir 

un rato afuera que hacía menos frío que adentro. 

Cuando volví,  el auto todavía no se había movido; 

¡esto si que era raro!  Si ese auto, nunca se había 

pasado más de una hora en ese garaje. En fin, me 

dije,  “si este tipo se queda, habrá que hacerle de 

comer”.  Ahora si que no tenía más remedio que ir a 

consultar a la señora. 

 Como estaba harta de hablar por el teléfono de 

mierda me fui directamente al cuarto de TV. 

Necesitaba que me dijera qué hacer de comer. No  sé 

por qué no lo había notado antes…  ese asqueroso 

olor a encierro, a mierda, en realidad... el cuarto 

estaba oscuro, como siempre, (por las persianas 

cerradas) y el zombi, sentado, con la vista clavada en 
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la novela que pasan por el canal 13 en la mañana. No 

alcancé a decir  “seño…  que ya, la mano del freno me 

interrumpió; pero, parece que el señor también tuvo la 

mala idea de comunicarse en ese preciso momento, 

porque, los dos timbrazos cortos empezaron ring ring, 

ring ring,  y no dejaban de sonar… hasta que después 

de un rato, (yo tenía la cabeza como un tambor y 

estaba casi sorda), de muy mala gana, por fin se 

dignó levantar el tubo. Esto lo escuché bien claro, que 

le dijo: “esperá a que venga el corte de publicidad” 

Si… si, estoy segurísima que le dijo asi: “esperá que 

venga el corte de publicidad”. Y colgó enseguida para 

no perderse nada de su novela. Yo, como hacía todos 

los días en ese bendito lugar… seguía esperando, 

como una pelotuda, hasta que por fin se acordó de mi, 

que seguía parada detrás como una estatua de plaza, 

dio vuelta la cabeza y abrió la boca: “Hacé un asado 

con papas al horno”-  Y siguió con la novela. 

Ya tenía el asado listo y lo único que faltaba era 

llamar al fantasma. Esta vez usé el interno. No había 

caso, me daba  ocupado y ocupado… “Seguro que 

éste está otra vez con la hot line, que como hoy no fue 
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a trabajar…” pensé. No queda otra que ir a llamarlo a 

su dormitorio. La puerta estaba medio abierta… 

acerqué la oreja pero ni se escuchaba la voz…  

“Bueno, si interrumpo algo lo lamento… qué mierda, 

ya estoy harta de cocinar para fantasmas y Zombis en 

esta casa”, pensé, y empecé a golpear la puerta. De 

adentro no salía nada… ni señales. No sabía que 

hacer… seguí golpeando, hasta que de tanto golpear 

la puerta se abrió del todo…  

La verdad, es que todavía me cuesta creer lo 

que ví… pero ahí estaba nomás… es que todavía la 

veo… a esa mano colgando, como si estuviera 

estirando los dedos para agarrar el teléfono que 

estaba tirado en el suelo. ¡Mientras viva no me voy a 

olvidar de esas ojeras! eran moradas, azules… sabe, 

me acuerdo, porque me quedaron grabadas antes que 

le taparan la cara con  la sábana blanca…                                 
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i no fuera por la necesidad de trabajar 

que una tenía… no aguantaba ni un 

minuto más en esa casa. ¡Que gente 

más rara!…   Todo el mundo me miraba a mí, como si 

yo supiera  lo que pasó. La madre de ella, que me 

decía que tuviera cuidado con lo que estaba hablando 

por ahí... la policía, que cada vez que me llamaban, 

me ponían re nerviosa, y  me sentaban ahí, casi como 

una hora; y yo, temblando como una hoja, ¿viste? y 

me miraban con la cara esa que te ponen cuando los 

tenés ahí, enfrente tuyo...  

S

“Usted tiene que decir la verdad y nada más que la 

verdad de lo que vio. Porque sino...” qué se yo lo que 

me podía pasar… y después… toda esta gente de la 

televisión…no sé…ellos me hacían cada pregunta… 

Yo, al principio, estaba segura… a él lo 

encontré con la mano sobre el teléfono; en ese 

momento pensé, “el pobre quiso llamar a alguien 

antes de morirse…” pero, no se me ocurrió que 

justamente a la señora… pero, después, empezaron a 

59 



Nora Giú 

decir todas esas cosas… y, puede ser, ¿viste?  La 

verdad, es que el del noticiero del trece, y que sé yo,  

y porque cuando me preguntó, que, cómo se llevaban 

ellos… ¡te hacen cada pregunta! Yo no sabía si hablar 

o no, pero los tipos te ponen ese micrófono enorme, 

acá encima, que por poco te lo tragás ¿viste?, y tenés 

delante al otro tipo con esa cámara que parece que se 

te va a dejar ciega…que, primero… mirá, creo que me 

quedé muda,  no  me salía una palabra, por miedo 

mas que nada… porque me iba a ver todo el 

mundo…a mí, ¿te imaginás?  A mí. Después, creo 

que le dije,  que cuando empecé a trabajar, hace cosa 

de un año  más o menos... me parecían  normales,  en 

fin, un matrimonio de los tantos, esos, que cada uno 

agarra para su lado, ¿viste? pero nada más. Cuando 

la conocí, la señora ya se entretenía bastante con el 

televisor… pero…comían de vez en cuando juntos, y 

cruzaban una que otra palabra en la mesa… qué se 

yo… como, pasame la sal… esta carne esta muy 

rica…o como te fue en el trabajo…esas cosas ¿viste? 

pero no,  el periodista ése, lo que  quería saber, era 

que si a la señora le molestaba que el señor saliera 
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mucho…y yo, le expliqué, que  el señor se la pasaba 

de reunión en  reunión; que nunca terminaban antes 

de las tres de la mañana. Si a ella le molestaba… yo 

qué se  si le molestaba… tanto como para eso… no 

sé.  

Como le dije a la policía, esta gente no se 

llevaba muy bien; eso seguro. La señora, últimamente 

se encerraba todos los días... a ver la televisión, y 

para hablar con ella… y, a veces… había que esperar 

a que terminara la novela o había que llamarla por el 

teléfono interno con dos timbrazos; y claro, así se 

comunicaba el señor…creo también… mirá, mejor ni 

digo eso, por las dudas a ver si piensan que yo sé 

algo… ¡Dios me libre! ¡En qué mierda me metí!   Un 

día, me tuvo como media hora parada atrás, si; 

esperando el corte, el de la propaganda, ¿viste? para 

que me diera la lista de lo que tenía que comprar en el 

super. ¡Quien lo puede creer! Atrás como una 

boluda… realmente…y, era el trabajo te digo... a 

veces el programa valía la pena, de paso así me veía 

las novelas; porque si no… nunca tenía tiempo, en 

esa casa hay que darle y darle nomás.   Pero otras… 
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las que me tenía que aguantar.  Yo creo que empeoró 

el día que la dejó sin ir a la fiesta…sí. Eso,  (no se 

para qué) es lo que me preguntó la policía. Mirá, yo lo 

único que sé, es que la pobre ese día lo esperaba 

para ir a la fiesta con un vestido bárbaro lleno de 

piedras brillantes, y cuando él llegó, se encerraron en 

la habitación de ellos por un buen rato. Cuando ella 

salió, llevaba el vestido hecho un bollo en las 

manos….  

Y luego, vino el del noticiero del 13, que no sé 

como se enteraron de lo del vestido; y me preguntó si 

yo no había escuchado algo que se dijeran esa 

noche… como… “vos no podés acompañarme, o algo 

así”, que algo tenía que haber escuchado. Mirá, yo me 

enteré que los vecinos comentaban lo del señor... y 

por eso…y qué sé yo, nunca se me ocurrió que por 

eso…bueno, pero la cosa es que a la policía  le tuve 

que decir que desde ese día, ella casi ya no salía del 

cuarto del televisor. Y el señor era un fantasma, 

entraba para comer y dormir…bueno eso de dormir… 

de vez en cuando.  
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Una noche,  vino el abogado que la defendía. 

Me dijo que tenía que ir a declarar otra vez, y me lo 

puso muy claro. “Escuchá muy bien lo que tenés que 

decir: que el señor llamaba todas las noches a Irma, 

su secretaria”. Esa, la que te dije  que parece que era 

algo más que secretaria. Pero si yo, le contesté, en 

realidad… seguro, seguro, no sé a quien llamaba 

todas las noches este hombre.  El dijo que eso no 

importaba, que lo diga igual y basta... ¡ah! y que tenga 

cuidado… que ni se me ocurriera decir que esa noche 

había llamado a la señora. Y que si mentía…iba a 

tener muchos problemas. Es que, yo, ya no sé ya 

cuando es que digo la verdad y cuando no… mirá, 

porque después, me llamó el tipo del noticiero del 13, 

otra vez, y me dijo: que si yo estaba segura si el señor 

había llamado esa noche para pedir ayuda a la 

señora, era muy grave  ocultarlo. Que lo diga ante las 

cámaras así estoy mas protegida, o algo así… y lo 

peor, es que…   protegida, no se de qué... de qué 

¿vos sabés de qué? Yo tampoco. 

Una mañana, vino la peluquera del barrio a 

preguntarme si era cierto lo que escuchó que dije  por 
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la radio. “¿Yo? Le dije,  ¿por la radio?” “¿Y cuando 

hablé yo por la radio?” le pregunté espantada, “si yo 

nunca hablé por la radio”  no, me dice, -”vos no, 

boluda, pero ellos, dicen que aseguraste que la 

señora dejó morir a su marido cuando le pidió ayuda”  

¿Dije eso yo? ¿Pero, y cuándo? “Y, lo habrás dicho 

m´hijita”  Me dijo la peluquera, con esa voz de pito que 

tiene. Y me pregunta: “¿Cuando salís de nuevo en la 

tele?” “Y qué se yo, ¿para qué quiere saberlo?” Le 

pregunto yo.       “Y… porque ahora, m´hija, tenés que 

cuidar la imagen” ¿La imagen? ¿Qué imagen? “claro, 

la imagen, porque ahora sos una figura pública, no sé 

si te diste cuenta,  salís en la tele”.      “Tenés que 

arreglarte, maquillarte más, cortarte el pelo, teñirte, y 

esas cosas”   “Vos te venís a la peluquería, y yo, te 

dejo como una actriz de cine, eso sí, no te cobro nada, 

pero me le tenés que hacer propaganda al negocio 

cuando vengan los periodistas, ¿eh?”  

Para colmo, ese mismo día, vino furiosa la 

madre de la señora. Se puso a gritar como una loca. 

Me dijo que estaba a punto de perder el trabajo si 

seguía hablando pavadas por televisión o por radio, 
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que a mí, lo que me está gustando era lucir la cara 

frente a las cámaras… y qué se yo todo lo que 

escupió esa vieja; pero resulta, que a la noche 

enciendo el televisor, ¿y a quién veo? A ella, a la 

vieja, si, la misma que viste y calza. Estaba hablando, 

pero   en el otro noticiero, o sea, en el noticiero del 

canal 9, que es la contra del mío, ¿viste? del noticiero 

en el que salgo yo que es del 13. Estaba hablando  

con el abogado que la defiende a la hija… bueno, más 

hablaba ella que el abogado me parece… nunca la 

había visto tan maquillada (le habían sacado como 

diez años por lo menos) y con el pelo tan arreglado y 

una ropa, ¡que para qué te cuento! Parecía una reina. 

Tenía razón, mi vecina la peluquera, voy a tener que 

preocuparme más por el maquillaje y esas cosas… 

Ahora, cuando habló el abogado dijo algo que me dejó 

preocupada, sabés… dijo, “que yo estoy mintiendo, 

que lo que digo, cuando digo que el señor pedía 

ayuda, es una mentira, y que me iba a denunciar por 

falso testimo o testimoni o no se cómo mierda se 

llama eso… ¿lo escuchaste alguna vez? Qué es eso. 

Yo no entendía nada te juro... 
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Peor me fue cuando vino a verme el otro 

abogado…  si, ese otro, el que dicen que defiende al 

marido…yo no tengo muy claro cómo se puede 

defender a un muerto, no, pero la cuestión es que 

también me dijo lo suyo que: ¡ojito con lo que le digo a 

la policía! que si yo sé que el señor estaba llamando 

por teléfono a la señora para pedirle ayuda, así lo 

tengo que declarar; que si miento…que me denuncia 

por falso testimo o testino no se qué puta dijo este 

también, y dale con que si miento o si digo la verdad o 

si no miento…  

Bueno, mirá, después, esos, los de la televisión 

aparecieron de nuevo por la casa. Querían que saliera 

a hablar en el programa de Oscar Peretti ¿viste? En la 

televisión, imaginate, ¡yo, en el programa de Oscar 

Peretti! No, si es para morirse de risa.  Esta vez, la 

llamé… a la vecina, la peluquera… ¿te acordás? 

Porque ella sí que sabe un poco más de estas cosas; 

yo, a esta altura, ya tenía un merengue en la cabeza 

que para que te cuento; y así se los dije a ellos, pero 

me dijeron: “Usted  solo tiene que contestar lo que 

sabe” ¿Pero... qué es lo que yo sé? ¿Qué es lo que 
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tengo que decir? Miren, que si hablo, después los 

abogados dicen que me van a denunciar por falso… -

“Usted, no se preocupe, me paró en seco,  nosotros 

nos encargamos de todo” Y la peluquera me dijo. -

“¿No te das cuenta boluda? Vas a salir en el programa 

de Peretti, ¡quién lo hubiera creído! ¡Cuántas, como 

vos, te creés que tienen esa oportunidad! Mirá, yo te 

dejo como una actriz de cine. Porque nunca se sabe… 

ahora vas a ser famosa”   “Pero, le digo, yo, no sé que 

es lo que tengo que decir, y después, viene la madre y 

vienen los abogados… me da miedo y… ¿si meto la 

pata? y después, no se…” Vos, tranquila,  como te 

dicen los de la tele, no te hagas problema por eso. 

Peretti se encarga de todo, ¿acaso no te lo dijeron? 

¿Eso sí, lo importante, es que cuando estés frente a 

Peretti acordate de decir quien te peinó, eh?  

Como para acordarse de quien me peinó y todo 

eso, estaba yo con unos nervios… bueno, la cuestión 

es que todo pasó en un santiamén. Me sentaron, ahí, 

con todas las luces encima, y  a mí me empezaron a 

temblar las piernas, las manos, los labios, me hacían 

ruido los dientes, sí, casi me hago encima y todo, 
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sabés, que… ¿qué  dije? La verdad es que no se lo 

que dije y, creo que mucho no dije... Peretti, sabía 

como había muerto el señor… en realidad, habló todo 

él, me lo contó él a mí… si, así fue… así fue… 

 

Lo peor de todo, fue cuando me fueron a 

buscar, sabés... eso fue lo peor…  

Ayer, vino el abogado defensor, el de la señora, 

y me preguntó: “¿Vos, no te querés quedar aquí 

adentro nó?”  Mirá qué pregunta, cómo me voy a 

querer quedar aquí, yo... “Bueno, entonces, lo mejor 

que podés hacer, me dijo, es, decir, que no estás bien 

de la cabeza, que  a veces te quedás en blanco, que 

ni te acordás lo que dijiste. “Pero... le digo, si yo no 

estoy loca...estoy un poco confundida nomás, ¿pero 

loca? Por qué… loca” 

__Es eso, o te quedás adentro, me dice... 

 

Hace un rato, me llamó mi mamá, ¿sabés cuánto 

hacía que no hablaba con ella? ¡Uf! años… desde que 

vine a trabajar que no pude volver al pueblo. Hay que 

mandar la plata, son muchas bocas allá… sí, y me 
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dijo: “Vos, hacele caso al abogado de la señora que él 

sabe lo que tenés que hacer.  Si el te dice que estás 

loca, estás loca.  ¿Querés quedarte ahí adentro, vos?” 

Además, también me dijo: “tenés que pensar en tus 

hermanos... en nosotros... con lo que vos nos mandás 

por mes no nos alcanza para nada, y esa gente... 

bueno, ese abogado y la madre de la señora, se están 

portando muy bien con nosotros. Vos, hacé lo que te 

dice, si dice que estás loca, estás loca, y se terminó” 
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MARTÍN SALINAS 

 

 medida que iba subiendo la cuesta, 

Martín meditaba sobre sus zapatos. Al 

ritmo de cada paso, abrían un gran 

agujero negro al despegarse la goma de sus punteras; 

más, ¡con qué empeño se esforzaban en afirmarse 

sobre la cuesta pedregosa! Acaso, demasiado viejos y 

vencidos por el tiempo... Tal vez,  si pegara las 

punteras y colocara papel de diario en las plantillas… 

A

 Absorto en rescatar de la ruina a su único 

calzado, un remolino de tierra arcillosa lo envolvió y lo 

cegó por algunos instantes. Los párpados se negaban 

a despegarse y los sentía gordos de tierra. Cuando 

logró abrir los ojos, observó que las piedras que 

estaba pisando en ese momento, se habían 

oscurecido. Miró el cielo. Y vió que había cambiado de 

color. El pánico se apoderó de Martín. 

Y comenzó a correr. 

Atravesaba el terreno desierto del bosque 

extinguido, cuando comenzó aquel ruido que hace el 
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arroz cuando cae sobre el papel. Las gotas se 

estrellaban contra la tierra reseca y desaparecían sin 

dejar rastro alguno. Pero, la lluvia, se volvió más y 

más fuerte, y la tenacidad de la tierra, huérfana de los 

árboles que alguna vez la poblaron, dejó caer sus 

brazos, exhausta. Ahora, el agua dominaba 

esparciendo a gusto sus lagunas por aquí y por allá. 

Los pantalones empapados se adherían como 

ventosas a sus piernas y se volvían pesados haciendo 

su marcha más lenta; mientras que sus pies nadaban 

en los zapatos ya inundados. Martín miró a su 

alrededor. No había reparo. El cielo entero caía como 

un múltiple castigo de filosas flechas sobre su cuerpo.  

Jadeando, exhausto y temblando por el frío consiguió 

llegar hasta donde comenzaba la gran depresión del 

terreno: en el interior del pozo, un caserío, que 

obstinado se sostenía en pie, permanecía intrépido 

ante el mensaje que año tras año traía la tormenta de 

octubre; desde que el bosque se había extinguido con 

las grandes orugas de la empresa maderera: si 

continuara lloviendo durante la noche, arrasaría de 

nuevo con toda la miseria de paredes y techos de 
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chapa, lata y madera de mil orígenes diferentes; que 

habían logrado levantar después de la última 

inundación.  

En lo alto del terreno, Martín, era una figura 

difuminada en la inmensa catarata de agua que caía 

del cielo y empezaba a anegar la zona más baja. En 

contados minutos, la tierra en el pozo también se 

rendiría ante ella y aquellas callejuelas sin salida se 

ahogarían en una inmensa laguna. Debía bajar de 

inmediato, pero no sería muy fácil – pensó. 

La tierra arcillosa se había convertido en una 

pista de jabón. 

Mientras buscaba a su alrededor, vió, que justo 

al borde de la cava, un cartel de hojalata metido en el 

fango permitía ver a medias la sonrisa del último 

alcalde electo con la promesa de: “Vamos hacia el 

progreso” Sin dudarlo ni un segundo, se sentó sobre 

él y se deslizó hacia el fondo del pozo por la pista de 

jabón.  

Saltando, de charco en charco  y con las 

punteras de sus zapatos largando chorros por los 
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agujeros, Martín, llegó hasta su casa en el preciso 

momento en que su hermano mayor, a duras penas, 

arrastraba una pesada bolsa de arena. Ambos se 

miraron por un instante sin decir palabra. Martín la 

aferró por el otro extremo y lo ayudó a colocarla en la 

entrada. Y a esa bolsa siguieron otras bolsas, y 

otras… hasta que quedó preparada la única defensa 

que poseía el hogar contra  la inundación. Luego de la 

última, la que se llevó consigo todo cuanto poseían, 

habían aprendido a hacerlo rápido, muy rápido. 

“Cuando la tormenta se enfurece no hay tregua 

para los más débiles”- les había dicho su padre. 

 En una noche  de invierno, en la que el frío 

helado invitaba a dormir abrigado y protegido, 

mientras afuera el ruido que hace el arroz sobre el 

papel se hacía más fuerte minuto a minuto, en el 

interior del hogar de los Salinas el trabajo aumentaba. 

No había tiempo, ni espacio, ni podían gastar energías 

en el miedo. Era una noche para estar en estado de 

alerta. La madre metía la ropa - que le alcanzaban sus 

hijos pequeños - en improvisados bolsos de sábanas, 

que luego cerraría anudando de las puntas. Sus hijos 
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mayores enrollaban colchones que luego enlazaban 

con cuerda; y preparaban aquellos muebles o 

cualquier pertenencia, -aptos para sujetar por los 

extremos con alambre- que mas tarde colgarían de las 

vigas del techo. Era muy tarde ya, cuando los 

hermanos mayores terminaron de  alistar todo aquello 

que se podría salvar cuando el agua entrase en la 

morada. Los ojos oscuros de Martín recorrieron los 

escasos límites de la habitación en la que se 

encontraban. La misma, en la que su madre hacía 

magia para darles de comer, la misma, que los 

cobijaba de noche para dormir; y la misma, que 

ocupaba ahora el lugar de la que se había llevado el 

torrente de agua, durante la última inundación. Luego, 

clavó la vista en los escasos muebles,  colchones y 

bultos de sábana que pendían del techo; y pensó, que 

en ellos, estaba todo lo que poseían. Oscilando sobre 

sus cabezas.   

En el hogar de los Salinas solo restaba 

aguardar… hasta el último instante, hasta comprobar 

quien ganaría aquella batalla.  
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“Cuando la tormenta se enfurece no hay tregua 

para los débiles”.   

Evacuar sería la última instancia, porque 

abandonar el hogar era sucumbir también al saqueo 

de aquello que el agua no se llevase consigo.  

Aguardar, escuchando el incesante castigo del 

arroz sobre el papel. El ruido que producía el viento al 

sacudir las paredes y el techo de chapa a su antojo. El 

agua hurgueteando por cualquiera hendidura, para 

colarse y entrar. Martín observaba como su madre, 

cual una marioneta,  se desvivía ahora aquí y después 

allá por recoger las goteras; hasta que fue inútil: no 

valía la pena continuar. Un rayo cayó y dejó vibrando 

las paredes de lata, los más pequeños corrieron a 

hundir la cabeza en la falda de su madre. Esta los 

abrazó fuerte, muy fuerte para ahuyentarles al miedo. 

Se quedaron a oscuras… 

Encendieron algunas velas, y mudos, con los 

dientes apretados, los hermanos se reunieron junto a 

la mujer, cuando arrodillada en el suelo comenzaba a 

decir una plegaria. Su voz atravesaba la penumbra y, 

por momentos,  parecía elevarse sobre aquel ruido  
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atemorizante del arroz sobre el papel, mientras el frío 

y la tensión crecían, como afuera crecía también el 

agua…  

De pronto, el ruido se ahogó…  

Desde el callejón venía un rugido… Los Salinas 

se cogieron de las manos. La corriente de agua 

vendría abriéndose paso por el estrecho espacio de 

las calles del Pozo. Un poco más, un poco más… 

había que aguantar hasta el último instante. En un 

ángulo de la estancia, con los puños apretados, 

Martín, permanecía acurrucado junto a su hermano 

mayor. Intentaba no apartar la vista que tenía clavada 

en el amontonamiento de trapos que habían colocado 

por debajo de la puerta de entrada; pero sus párpados 

se estaban volviendo pesados… No, no,  esta vez no 

la dejarían entrar, esta vez no, esta vez no… Sus 

párpados se volvían más y más pesados, pero él 

debía  mantenerse alerta junto a su hermano mayor. 

Primero, sacarían a los más pequeños, luego a su 

madre, luego… “El estruendo espantoso los 

estremece de la cabeza  a los pies,  la puerta explotó 

en mil fragmentos… y el ha quedado inmerso en una 
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gran viscosidad marrón chocolate, los ruidos y los 

gritos se escuchan lejos, muy lejos… la inmundicia 

pasa por delante de sus ojos, algo se pega a su 

mejilla cerca de la boca, siente asco, aprieta fuerte, 

muy fuerte los labios, qué no entre, qué no entre… 

una mancha más clara se aproxima, lo aferran por el 

brazo y su cuerpo es impulsado hacia delante, luego 

lo elevan… hasta que el frío le golpea de lleno en la 

frente y sus labios se hielan, pero su cabeza está 

fuera de esa viscosidad. Los ojos de Roberto Salinas 

están clavados en los suyos y tiene la cabeza cubierta 

de esa misma mugre, los rodea la basura, pedazos de 

maderas, un cuerpo pasa por su lado, tiene el rostro 

hinchado, los ojos abiertos y los labios morados, 

siente muchas ganas de vomitar, pero su padre está a 

su lado y lo aleja de allí… de improviso, la boca de su 

padre se mueve para decirle algo o para gritar, 

cuando un torrente de agua  turbia se le viene 

encima… los ojos del hombre se desvanecen, se van, 

desaparecen, y en su lugar, han quedado flotando 

algunas maderas, la basura, la inmundicia… 
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 -¡Papá, papá! –grita desesperado, Martín, 

mientras su mano se extiende al vacío. 

 -¡ Martín…hijo! ¡Martín! –lo llamaba su madre 

sacudiéndolo por los hombros. 

Abrió los ojos y paseó su mirada por la 

habitación, reconoció los colchones, los muebles y los 

bultos que aún colgaban de las vigas del techo,  a los 

más pequeños que lo observaban intrigados; luego 

miró sus zapatos de los agujeros negros sobre el 

suelo que aún continuaba seco, y después, a su 

madre que se encontraba a su lado. 

__¿Y el agua? –preguntó atónito. 

__El agua pasó de largo, hijo, la defensa 

resistió, gracias a Dios. Ahora hay que ayudar -y 

señaló hacia la entrada de la vivienda. Su hermano 

entraba arrastrando a duras penas una bolsa de 

arena. 

Martín observó los ojos de su hermano mayor y 

encontró la mirada de su padre. Sin decir palabra, se 

apresuró, la aferró de la otra punta, y a esa bolsa 

siguieron otras bolsas… hasta que terminaron de 

apilarlas a todas en el fondo. 
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            Y allí permanecerían, hasta la próxima 

inundación.  

“Cuando la tormenta se enfurece no hay tregua 

para los más débiles” 
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uise ganarle al fracaso, de no 

emitir nunca un sonido, puro y 

único. Mío...”. Hace como  una 

hora  que  Carlos y yo  terminamos de leer la carta 

que nos dejó Elías,  y ese fragmento sigue  golpeando 

como el estribillo de una canción. … “ 

“…Q
Aún… ninguno de los dos ha quedado muy 

convencido. En otras circunstancias, nunca 

hubiéramos podido admitirlo. Hace una hora que 

estamos enredados en esta maraña de partituras, 

comparando nota con nota, compás con compás y 

tiempo con tiempo. No sé por qué… pero hasta se me 

ocurre que está disfrutando con esto. Qué intenciones 

tuvo con semejante revelación. Podría no haber dicho 

nada… y todos tranquilos. Pero no, decidió confesarlo 

y pegarse un tiro. Así de sencillo.  Cuando Carmen me 

contó como lo  encontró, con la cara desfigurada, y la 

frente contra las teclas del piano, la confusión no me 

permitió razonar mucho… después… más tranquilo lo 

hice. Y…sí… no era la primera vez que Carmen lo 
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encontraba en  posición similar, “luego de una de sus 

noches”, sólo que, en esta oportunidad,  lo que se 

encontró fue su cadáver, un cadáver que un día antes 

había conocido el éxito, con el estreno de 

“Sinsabores”. La gran comedia musical.  

  ¡Todavía escucho los aplausos y toda esa 

locura! ¡Me ardían las manos de tanto aplaudir!  Sin 

embargo continué…continué  hasta   sentirlas gordas 

y adormecidas. Mientras sonaban los acordes de la 

melodía central, y el coro  acompañado por el público 

¡frenético!  Repetía una y otra vez el estribillo, Carlos,  

a mi lado y de pié como todo el mundo, participaba de 

todo ese delirio. Ahora pienso… en ese   momento, 

más que nunca,  compartíamos   un sueño…  ¡estar 

algún día  en el lugar del maestro!  

Acabábamos de egresar en el conservatorio de 

música, cuando llegamos al estudio de Elías Ramé. 

En el mundo de la música, especializarse en 

composición con un músico prestigioso, siempre 

puede abrirte puertas en el ambiente; “dime con quien 

estudias, y te diré que oportunidad tienes…”. Es así, 

todavía había mucho que aprender. - “Tienen mucho 
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tiempo”-,   nos recordaba muy seguido, -“el 

talento solo, no basta”, -“ya llegará el día en que estén 

preparados”. El ejemplo de Elías siempre estaba 

presente….  treinta años en la vida profesional y 

recién hacía dos años  había logrado que le grabaran 

algunos temas que habían tenido un éxito relativo. Y 

llegó por fin la gloria,  cuando le puso   música a 

“Sinsabores”, la gran comedia musical  de Tomás 

Exiol. 

 El mundo del espectáculo es algo serio. Entre 

Carlos y yo, siempre era tema de conversación el 

desvelo de Elías para que no quemáramos etapas. 

Apresurarnos, podría haber sido “debut y despedida”. 

Paciencia era la clave.  Mientras tanto, teníamos todo 

el espacio para crear y recrear nuestro talento, de la 

mano de Elías, no podía ser de otro modo, así era 

perfecto. Carlos y yo buscábamos constantemente la 

superación en un plano  igualitario.  La aprobación de 

Elías, era nuestra única meta inmediata. Eso nos 

hacía sentir seguros. Eran momentos sublimes, que  

hacían  que le tolerásemos todas las consecuencias 

de los placeres mundanos. Al genio siempre se le 
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disculpaba todo, hasta las copas que lo embriagaban 

y le hacían perder la noción de lo terrenal. Pero que 

nos importaba, si la música no es del todo  terrenal…  

aún, cuando nace de lo terreno… ¿acaso no se fuga 

más allá  del  tiempo y deja de pertenecernos? Sólo 

con alguien como él podíamos forjar la ilusión de 

triunfar algún día. Cada partitura que dejábamos en 

sus manos hacía renacer la esperanza. Por algunos 

días,   quedábamos  cautivos de  su veredicto,  y casi 

siempre nos daba una pista de cuánto habíamos 

progresado y cuánto nos estábamos acercando. 

La bebida color caramelo solía borrar la agenda 

de su memoria, y hasta podía ocurrir que no recordara 

la clase del  día,  pero no tardaba en reponerse y 

comenzábamos con lo único que nos importaba: la 

música, la que dejábamos ser, para dejar  de ser los 

que éramos.  

Hasta que llegó aquella oportunidad…  en la 

que no pudo darnos clase por una semana… un mes 

antes del estreno de Sinsabores. Por Carmen nos 

enteramos que Elías no se encontraba en condiciones 

de recibirnos, y  esa vez si,  tuvimos miedo de 
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perderlo. Pero, logró sobrevivir. El  día que 

volvimos al estudio nos atendió  como si nos hubiera 

visto el día anterior, lo que confirmó nuestras 

sospechas: La  semana entera había desaparecido 

del registro mental de Elías. Por nuestra parte… lo 

dejamos así, no quisimos herir al maestro  diciéndole 

la verdad.  

Carmen estaba muy  nerviosa (la pobre mujer 

se había esmerado para devolverlo a la realidad). 

Luego nos comentó…  “-Para ordenar un poco…  

guardé todas las partituras que encontré sobre el 

piano en la carpeta azul…“ - “¿Y, cual es el problema, 

si esa es la carpeta de Elías?”- pregunté “ – “Nunca 

hago nada que el señor no me indique, y menos con 

sus partituras”- me explicó -. -“a quien le importa eso 

ahora, esta mujer le tiene  un temor reverencial al 

maestro.- Pensé.  

El letargo que le producía la resaca impedía 

que Elías volviera pronto a concentrarse en su trabajo, 

sobre todo que, esta vez, había llegado demasiado 

lejos. Nos sorprendió cuando a los pocos días nos 
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enteramos que había comenzado  a trabajar en algo 

nuevo.  

Sin embargo no todo era normal.  

Lo notábamos un tanto obsesivo. Nunca lo 

había sido con los trabajos. Insistía con que  había 

partituras nuestras que todavía no había evaluado. 

Pedía que le llevásemos todo el material de nuevo. En 

nuestra opinión, se trataba de  otra de las tantas 

alteraciones de su memoria, así que sin darle mayor 

trascendencia, esperamos confiados a que se olvidara 

del tema.  

¡Y como para no olvidarse! … La producción de 

la Comedia musical Sinsabores, le comunicó que 

había resultado ganador en el concurso!    

 Conocer el contenido  de la carta que nos dejó  

Elías, más que doloroso fue disonante, en realidad. A 

un músico un sonido desagradable, que ignora la 

armonía, lo turba.    La más íntima convicción de quién 

fuera nuestro mentor, destruyó esa armonía...  

“Quise  ganarle al fracaso, de no emitir nunca 

un sonido, puro y único, mío… sin muletas prestadas. 
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Quise dejar de ser el ladrón que se ampara en la 

oscuridad de la veneración”...-  

Hasta un sutil reproche…  

“¿Por qué la idolatría que todo lo deja pasar?. 

Hasta el punto de no poder ver lo que  era muy 

transparente, ¿por qué contaminarse con mi propio 

derrumbe? Solo debían dudar, simplemente dudar de 

la perfección, tomando distancia de lo que parece 

superior y hubieran descubierto que si raspaban un 

poco, habría aparecido el verdadero Elías... “  

Y continuaba  describiendo, paso por paso, los 

artilugios del músico para extraernos la materia prima 

y así, poder concebir lo que ya finalizado, iba a formar 

parte de la carpeta azul. No teníamos acceso a esa 

carpeta, salvo, que él quisiera mostrarnos algo.  

Sus partituras eran sagradas.  

Abrirla, nos pareció como violar una norma 

importante. 

Llevamos ya… horas,  en la confrontación entre 

partituras.    Hasta el momento hemos encontrado 

algunas semejanzas, se basan en  dos    o tres 

compases… y en muy pocos casos se llega a cuatro.  
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Tuvo el cuidado de no llegar a cinco compases  

para no configurar el plagio. El disfraz en cada 

composición es impecable, nunca habríamos podido 

detectarlo sin su ayuda. Pero ninguna de estas 

composiciones mediocres podría ser merecedora de 

la fama.   La pregunta  flota en el aire… ninguno 

quiere aceptarlo ni hacerse cargo: ¿A quién le 

corresponde  el premio mayor de Elías?    

“El día en que encontré este regalo en mi 

carpeta azul, ya había pasado por mis manos la magia 

del autor. ¡Quién sabe cuando! Este desastre de días 

y de noches eliminó el  desagradable recuerdo del  

momento en que llegó a mí para usurparla y también 

me negó el derecho de saber quien era su dueño, 

puesto que ahora desconozco cual de mis dos 

alumnos  es el que me proveyó de la materia prima 

para realizar el plagio.  Pero la audacia de un 

perdedor siempre encuentra un límite,  la genialidad 

que dio nacimiento a Sinsabores será la última  que 

podré atribuirme” 

  Las horas transcurren y crece la ansiedad por 

saber.  
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¿De quien  de los dos nació Sinsabores?  

Quedan menos partituras, y yo… renuevo  en 

mi mente los aplausos y los gritos del público 

frenético. Observo  a Carlos, igual que en aquella 

oportunidad en el teatro. Estoy seguro que seguimos 

compartiendo el mismo sueño, solo que esta vez… 

ninguno quiere perderlo  a favor del otro…  

No aparece.  

“Maldito Elías, no hay retorno,  ¡ya lo creo que 

estarás disfrutando! Con la estupidez de los otros 

siempre se disfruta.  

Quedan muy pocas partituras.  

-¿Quién de nosotros?   

No puedo apartar esa  pregunta. Me duele la 

cabeza de querer forzar las notas para encontrar 

alteraciones. Carmen se viene acercando con una 

bandeja, parece que nos trae  café. ¡A quién mierda le 

importa un café que no pedimos!  

Queda solo una partitura para cada uno.  
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Es mi turno de ir al piano por última vez. Pongo 

la partitura de Sinsabores a la par de la última hoja 

pentagramada que queda de mi autoría. En estas 

tampoco hubo plagio, las notas de Elías salen de 

nuevo ilesas. Me cuesta mucho levantarme, de pronto, 

peso una tonelada. Carlos ya está junto al piano 

esperando su turno, y no puede disimular la 

excitación. El café que trajo Carmen  está frío. La 

mujer se ha quedado parada a mi lado. Seguramente 

siente lástima por este perdedor que espera que su 

contendiente levante los brazos… pero  no... no es 

precisamente un semblante de triunfador  el que estoy 

viendo en Carlos… ahora me mira con un desaliento 

igual al mío, no hace falta que diga nada… tampoco 

él… ¿pero entonces?...  ¿Quién es el autor de 

Sinsabores? 

Nos hemos quedado mudos…debe ser porque 

no sabemos que decir… Cármen parece querer 

hablar… ¿qué es lo que quiere ahora esta mujer?…- 

“Les pido que me disculpen  si hice lío... esa semana,  

en que el señor… bueno… estaba tan mal ¿no? 

Este… solo quise arreglar el desorden… y después 
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que lo ayudé a acostarse… guardé todas las partituras 

en esa carpeta azul…” 

_. Me fastidia esta mujer siempre con el mismo 

tema. Si, recuerdo  aquella semana en blanco, un mes 

antes del estreno de Sinsabores… ¿que importancia 

tiene esto justo ahora?… la verdad es que no me 

interesa en lo más mínimo, y no sé por qué Carlos me 

hace señas para que la deje continuar hablando.   

-Porque creo que eran esas…  las de la 

melodía tan linda que se estrenó en el teatro... la que  

el  pobre Señor Elías…que increíble, con tanto alcohol 

encima que tenía,   había estado sacando toda esa 

semana... antes de quedarse dormido sobre el piano. 

 No puedo soportar la carcajada de Carlos. 

¡Maldito Elías, mil veces maldito, vendedor de 

ilusiones. La gloria siempre fue tuya y ni siquiera lo 

sabías! 
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	A estas alturas, el camino hacia el baño se había convertido en una carrera de postas. Teníamos vigilantes u observadores, por ejemplo: con mi hermana nos turnábamos en mirar cuándo se desocupaba, nos hacíamos una señal y… ¡a correr! Mis padres, hacían lo mismo y por supuesto el resto de ocupantes. Para mi abuela, al respecto, nada había cambiado; y para mi tío, el gordo, tampoco. Por las mañanas continuaba regando las plantas  y nosotras, detrás, con la manguera…  
	Al cabo de una semana, con esta romería, llega una tercera carta. Esta vez, era tía Chiquita, -apodo que tenía desde niña aunque, fácilmente rondaría los cien kilos… o más.- El asunto era, que Chiquita, -viuda reciente- anunciaba que por fin había decidido hacer caso de los consejos de sus hermanos, de tomarse unas vacaciones y alegrarse un poco la vida…y donde decidió venir, por supuesto, a casa. Vendría con sus dos hijas -ambas seguían los pasos de su madre en cuanto al peso corporal-. Que no nos preocupáramos por las comodidades, que ellas se arreglaban de cualquier modo; que lo que querían, era disfrutar de unas merecidas vacaciones. En esta oportunidad, sí se alzaron voces de protestas airadas. Tía Coca, le increpó a mamá: qué dónde las pensaba meter, qué, si no se daba cuenta de que éramos muchos, que hacía demasiado calor. Los demás suspiraron, se avecinaba tormenta: Coca y Chiquita jamás se habían soportado.  
	__¡A nosotros, ni muertos nos sacan nuestra zona de combate en el living - gritaron al unísono los gemelos y el matrimonio con el bebé aseguró que ni locos cederían a nadie la habitación que ocupaban los tres y que fuéramos pensando en cómo haríamos con el uso del baño; y mi abuela sentenció, que a ella nadie más le movería de lugar su santería. Recriminaciones, que mamá refutó, alegando, que no podría de ningún modo decirle a la pobrecita de su hermana, que suficiente desgracia tenía de haber perdido a su marido tan de golpe, -un infarto, cuando pesaba como doscientos kilos- que  no podría recibirla en su casa. Nos arreglaríamos con una nueva organización. Papá abrió la boca en son de protesta, pero de inmediato la cerró con cara de querer escupir tantas palabras que ninguna le salió; encima, fue el primero en sufrir los embates de la redistribución, porque de nuevo tuvo que ceder su lugar de ensayos, en el dormitorio conyugal, esta vez, a favor de tía Chiquita. Así fue, como lo vimos pasar destilando humo  con su música a la terraza, dónde, debido a que durante el día  había un sol que rajaba la tierra, intentaba ensayar solo por la noche; intentaba, digo, puesto que comenzamos de nuevo con el viejo problema del perro: que apenas escuchaba la primer escala musical, arremetía con un solo de lamento de lobisón que se escuchaba en toda la casa y alrededores; y duraba todo el tiempo que sonaba el instrumento, hasta que salía despedido como un bólido por la reacción de papá. A su vez, el infortunio del animal, provocaba la ira de los vecinos, quienes no escatimaban en arrojarle utensilios de los mas particulares, hasta que uno, enloquecido por el insomnio, le tiró con agua.  
	Las dos primas recién llegadas, ambas con aspecto de guerreras vikingas: cara redonda, llenas de pecas, la mirada extraviada, cejijuntas… -y de cepillito-; el cabello rojo, grueso y tieso; cortado a hachazos -francamente te intimidaban- tampoco se acomodarían en cualquier cama, nos obligó a pedir más colchones a los vecinos y tuvieron que ir a compartir el ambiente del living con los dos samuráis. Como era de esperarse, no sería esa, la primera noche, una noche ordinaria: durante los primeros minutos se escuchó una verdadera batalla campal. Luego, un fuerte ¡haiacu!, después, un segundo más débil y  el tercero… no escuchamos un tercero. Por la mañana, no quedaron dudas de quiénes habían sido los vencedores, al ver a los gemelos ostentar un ojo en compota cada uno; y a las guerreras vikingas, que les clavaban una mirada amenazante; intactas. Tía Coca, emitiendo un aullido más agudo que de costumbre, corrió a socorrer a sus hijos. En lo que restó de aquel día, ni una sola palabra, y ni un solo haicau, salió de la boca de ninguno de los dos. Un respiro para todos, salvo para tía Coca, que arremetió contra su hermana Chiquita, contra las dos guerreras vikingas; y de paso, contra la nonna, que pasaba por allí.   
	Con quince personas, un perro y un loro, la casa parecía una colmena; y detalles cotidianos, como encontrar comida en la heladera, comer en una mesa, conseguir una silla para sentarse o dormir por la noche, se habían convertido  en lujos asiáticos. En lo que respecta al uso del baño, de nada servía amanecer una hora antes, ni tener vigías. Desocupado, jamás estaba. Ahora, tenías que madrugar para hacer cola frente al baño, a no ser, que sobornaras a los gemelos, quienes, a cambio de una tarifa, se ofrecían para guardarte un lugar; mientras, disfrutabas un poco más del sueño.  
	La nonna, a pesar de las amenazas de mamá con internarla en una residencia; y las amenazas del resto de la gente que la espantaban cada vez que se acercaba a la cocina, continuaba echando sal a gusto cada vez que pasaba de casualidad por ahí. Los únicos que agradecían  la comida eran el perro y el loro a quienes no les importaba el exceso de sal.  
	Hasta que un mediodía, paso por la cocina y los veo discutir y recriminar a mamá… 
	__¿No vez que esa bruja nos quiere matar a todos? - aullaba tía Coca, desesperada, luego de haberle pasado toda la comida a la fauna de la casa.  
	__¡Tenés que hacer algo con esta vieja! ¿Por qué no la meten en un asilo de una buena vez? ¡Algo hay que hacer con esta loca!- saltó tía Chiquita, que para esto, si que hizo causa común con su hermana, Coca.  
	__¡Esta vieja es insoportable! No queremos que se acerque a nuestro bebé. ¡Está medio loca! Mirá si le hace algo – exclamó, Tío Ángel.  
	Lo que todavía me resulta incomprensible, es por qué, la gente daba por hecho que: como nadie entendía su dialecto, la nonna tampoco comprendía lo que comentaban los demás; y hablaban y despotricaban sin inmutarse delante de ella; sin más ni más. Creo, que fui la única en darme cuenta que la nonna abandonó de inmediato la cocina.  No apareció ni para la hora de comer, ni para darle su habitual comida al perro, ni para darle la lechuga al loro; -que por cierto-, tampoco a ambos se los veía por ningún lado. Con el pasar de las horas, esto comenzó a preocupar a mi padre y luego a mi madre. Era evidente, que mamá no quería comentarle a papá el incidente de la cocina, pero -sospechábamos con Lucía- algo de culpa les habría comenzado a remorder, cuando, a mamá y a sus hermanos, se los veía apartándose para cuchichear- . De modo que la casa, instada por papá y mamá, se  convirtió en una procesión que iba y volvía al grito de ¡nonna, nonna!, y que se metía en cada una de las habitaciones y en los lugares más recónditos o más inusuales. Incluso, hasta buscábamos al perro o al loro para que le siguieran el rastro; pero continuaban desaparecidos. Cuando en casa no quedó lugar por donde rastrear, todo el mundo salió a la calle y vecino por vecino fuimos preguntando por la nonna.  
	Nada. Ninguno le había visto el pelo.  
	Cerca de las seis de la tarde, el barrio entero la buscaba. Casa por casa, en la carnicería, en la verdulería, en la panadería, en la tintorería, por los terrenos baldíos… Siendo más de las seis de la tarde, la dieron oficialmente por desaparecida. Papá, decidió hacer la denuncia a la policía. Primero, empezaron a meterse los que estaban más próximos a la casa, luego, se animaron los que todavía andaban buscando por la calle, después, los que se iban enterando a medida que pasaban… y en segundos, como si hubiesen destapado una colmena, nuestro patio se convirtió en un enjambre de cabezas, manos que gesticulaban, caras de circunstancia, no se podía dar un paso sin pisar a alguno; todo el mundo opinaba a los gritos para hacerse escuchar:  
	__¡Te digo que salió a caminar y se desorientó, por eso de las fallas de memoria!  
	__¿Cuántas veces el carnicero o el panadero la encontraron perdida a la nonna, eh?” __Nena… -me decía una vecina mientras su cabeza era arrastrada por la correntada de vecinos- ¿No se habrá peleado otra vez con tu mamá? Y se fue… -lo último que dijo no lo alcancé a escuchar-  
	__Che –dijeron del otro lado- ¿y si le dio un infarto a la pobre vieja por la calle? Ya tiene una edad… 
	 A los empujones, conseguí llegar hasta la cocina. Me encontré con mi madre y mis tíos que se habían encerrado allí. Nadie decía una palabra, permanecían sentados alrededor de la mesa, con la cara más larga que de costumbre. De pronto, desde el fondo, se escuchó: ¡Dío mio! ¡mascalzone io ti ammazzo! Y repetía, Dio mío io ti ammazzo… los de la cocina saltaron de su silla, ¡la abuela! ¡la nonna! la abuela… la correntada de vecinos se abalanzaba por el patio en dirección a la voz. A los tirones, a las patadas, a los empujones, algunos se iban cayendo por el camino y sufrían los pisotones de los que venían atrás… intentaron entrar todos a la vez por la estrecha puerta del cuarto de ensayos; hasta que el tumulto quedó convertido en un enorme nudo, con cuellos y cabezas que se alargaban en el afán de ver alguna cosa. De improviso, veo, que los que habían quedado encajados en la entrada, retrocedían empujados desde los de adentro, a estos, le siguieron los otros que fueron aterrizando encima de los anteriores; hasta que  la habitación quedó vacía. Un gran enredo de brazos, piernas y cabezas. Solo tenían ojos hacia el que iba saliendo: ¡Diomíodíomiodíomío! No paraba de repetir el loro que salía dando saltos, mientras agitaba las alas enloquecido intentando levantar el vuelo. En cuanto le hicieron lugar, desapareció en un santiamén. 
	Hacía rato que no veía a Lucía. Caminando contra la marea humana que volvía del cuarto de ensayo, conseguí llegar cerca de la terraza. Alcancé a ver su cabeza desde lo alto de la escalera. Me hizo señas con la mano para que subiera. Intrigada, caminé hasta allí y cuando comienzo a subir, se puso un dedo en la boca pidiéndome silencio. Ahora, la marea humana se movilizaba en dirección a la calle, me pareció escuchar que acaba de llegar la policía. Seguí a mi hermana por la terraza. Me llevó al cuartucho de los trastos. Con una mano me indicó hacia una vieja cortina que colgaba de unos tirantes. Cada vez entiendía menos. La aparté un poco y… lo que ví me dejó boquiabierta: la nonna sentada encorvadita sobre un cajoncito, el perro, hecho un ovillo a sus pies y el loro, aferrado a su hombro, le murmuraba algo al oído. El ave giró la cabecita hacia mi y balbuceó: d-io sa-nto, di-o sa-nto, mientras que la nonna, con una serenidad absoluta, me observaba desde los puntitos oscuros que emitían rayitos de luz. Una sonrisa cómplice, dulce, apenas esbozada,  me convenció de la inutilidad de cualquier pregunta y cualquier respuesta…  

